«Орда»: только иго и видели

На этой неделе на экраны выходит снятый православной кинокомпанией фильм отборной жестокости и зрелищности. Время действия — 1357 год. Столица татаро-монгольской Орды, Новый Сарай, выглядит как ад, проступивший глиняными вавилонскими лабиринтами из-под земли. Он кипит базаром, где рядом перерезают глотки баранам и негодным для работы рабам. На ханских пирах полуголые монгольские воины дерут зубами жареную плоть с бараньих ног, вытирают пальцы о собственные и товарищеские лоснящиеся скальпы, невозмутимо наблюдают, как очередного хана душит тут же на груде ковров и объедков заждавшийся власти брат или сын.

Справка: «Орда» (Россия, 2012) — историческая драма. XIV век, пытаясь вылечить ослепшую ханшу, Орда вызывает «московского колдуна» митрополита Алексия, чтобы он сотворил чудо — иначе Москва будет разрушена. Реж. — Андрей Прошкин («Миннесота»), сценарист — Юрий Арабов («Господин оформитель», «Фауст»). В ролях: Максим Суханов («Страна глухих»). Награды 34-го Московского международного кинофестиваля за лучшую режиссуру и лучшую женскую роль. Бюджет — 12 млн долларов. 125 мин.

Похожая на языческую богиню, сделанную из камней и крови, с внешней невозмутимостью взирающая на сыновей, которые сменяют друг друга на троне, отпихивая очередной труп ногой, ханша-мать Тайдула внезапно слепнет. После того как исчерпаны все лечебные средства (свежий навоз верблюда, каленое железо, шаманские пляски), ее сын Джанибек посылает за «московским колдуном» — митрополитом Алексием. Митрополит должен совершить чудо исцеления, иначе Москва будет разрушена монголами. Московский князь сразу назначает уехавшему — явно обреченному — митрополиту преемника и готовится к войне: в свершение чуда по заказу не верит никто, в том числе и сам Алексий.

Чего ждать от «Орды» — заранее неясно. Теоретически, она могла оказаться чем угодно. Например, фэнтези с картонным мечом и бородой из ваты (прецедентов было достаточно). Или сумрачным русским арт-хаусом (сценарист Юрий Арабов, в конце концов, написал «Господина оформителя» и практически все фильмы Сокурова). А учитывая, например, что производитель фильма — кинокомпания «Православная энциклопедия» (ранее вложившаяся в ленту «Поп»), — «Орда» могла выйти и чистой проповедью с нравоучительными картинками. Режиссер фильма Андрей Прошкин в одном из интервью рассказал, что продюсеры изначально видели фильм грандиозного размаха биографией Алексия, — но потом сценарист Арабов уговорил их сократить замысел до одного эпизода из жития митрополита.

Смотреть ее по большей части интересно, местами — физически неприятно (тут есть полный диапазон жути: от кровосмешения до кровотечения из срубленных голов или вскрытых вен коней, из которых пьют монгольские воины), а местами — не слишком вовлеченному в духовные искания зрителю — тягостно недоуменно. Потому что, хотя особо тревожные ожидания насчет проповеднического запала фильма не оправдываются, некоторая погруженность в контекст, чтобы не терять контакта с героем, — нужна.

«Орда» не имеет очевидных перекличек с нынешними религиозными дискуссиями. А могла бы: когда бегло читаешь исторические справки о поездке святителя Алексия, митрополита московского в Орду (а она действительно была, и хроники гласят, что ханша признала себя исцеленной), весь этот визит с чудесной целью выглядит как чистая дипломатия и политика, (естественно в соответствии со средневековым протоколом). В фильме же — ничего подобного: речь здесь идет о частном подвиге и частном диалоге с Богом, который внешне никак себя не проявляет.

Утилитарность религии как инструмента или точнее вопрос: зачем нужна вера? — сквозная тема фильма.

Орда, как известно, подходила к своим и чужим религиям практично. В фильме монголы убивают заезжих кудесников за фальшивые чудеса, при всей своей красоте оказавшиеся фокусами. Но и от настоящих чудес тут хотят практически подтвержденной полезности. Митрополит же знает, что «практичных» чудес, сделанных по рецепту, не бывает, но все-таки отправляется в орду на практически верную смерть (значит, все-таки ожидая, что случится чудо). Вероятно, создатели фильма тут хотели что-то сказать и современникам, для которых этот вопрос, так или иначе, окончательно не потерял актуальность. Специально для современников в фильм включена и вера в научно-технический прогресс — в лице китайского ученого, который привозит и демонстрирует монголам порох. В ответах на вопросы фильм, впрочем, замыкается глухим ящиком (глухим черным ящиком по большому счету остается и главный герой).

Но кроме духовных исканий у «Орды» есть — непривычная для нашего современного кино — мощь потенциального исторического блокбастера. «Орда» им, впрочем, так и не становится — хотя несколько раз делает шаги в этом направлении, затем отступает обратно в духовные сферы. От того, в конечном счете, складывается ощущение, что кино слегка запуталось — и ослабело — в конфликте интересов.

Визуально, впрочем, повторимся, — зрелище выдающееся. Массовка в кадре выглядит действительно как фрагмент бессчетной орды — но каждый из глиняных воинов еще имеет собственные черты.

Войлок, жир и кровь, из которых вылеплен этот мир, выглядят весьма убедительно (естественно, когда речь идет о большом историческом кино, совершенно не важно, насколько детали аутентичны с точки зрения музейного работника). И, наконец, самое интересное — выбранный угол зрения. Православная Русь, которая обустраивается где-то тут же, в паре дней скачки от места действия, в фильме практически отсутствует. Весь же фильм снят — обалдевшим взглядом чужака — изнутри исчезнувшего бесследно мира монгольской империи. Татаро-монголы в исторической памяти — что-то вроде назгулов во «Властелине колец» или хищника в «Хищнике»: практически безликие демоны, приходящие из ниоткуда. Примерно таковы они и в не слишком многочисленных (учитывая феерическую киногеничность темы) появлениях на экране (самое главное, разумеется, в «Андрее Рублеве»). Смотреть на мифических демонов так близко — завораживающе.

Елена Полякова

Кадры из фильма — kinopoisk.ru