«Учитель на замену»: Христос вернулся

Пока прокатчики, затаив дыхание, ждут нашествия летних баблостеров, обещающих, по традиции, большие прибыли, фильмы, будоражащие мысль и кровь, вообще не получают права быть показанными в естественном для них формате — на экранах кинозалов. И пока торговцы грезами ищут в комиксах новых супергероев, посредники между зрителем и пленкой открещиваются от тех настоящих, которые против всех правил нет-нет да появляются…

На минувшей неделе таким изгоем оказался «Учитель на замену», очередной не вышедший на экраны Н-ска фильм, который мог бы стать хорошим возбудителем и раздражителем для тех, кто ходит в кино не только затем, чтобы поесть попкорна. Однако его исключение из репертуара лишь подтверждает правило: умное кино с некоторых пор немилосердно отправляется в резервацию торрентов и, как следствие, маленьких эрзац-экранов — для сугубо частного употребления.

Хотя, собственно, чего переживать, когда даже в Америке этот фильм, мягко выражаясь, «замяли», выпустив только в 15 залах. Вряд ли это была какая-то осознанная акция подавления, скорее всего, там тоже никто не рискнул двигать в массы очевидную крамолу. Слишком неприглядно показана американская школа, да и тамошнее общество в целом. Не мудрено, ведь за данным творением стоит сам Тони Кэй, культовый режиссер с физиономией городского сумасшедшего, в 1998-м в 46 лет дебютировавший фильмом «Американская история Х», сразу же вошедшим в многочисленные топы, в том числе весьма престижные, например, «500 лучших фильмов по версии журнала Empire»…

Спустя 14 лет видно, что бескомпромиссности у Кэя ничуть не убавилось, однако в США его новое творение посмотрело уже почти в 20 раз меньше зрителей. Тот факт, что его проигнорировали и у нас, возможно, объясняется еще незабытой шумихой, вызванной сериалом «Школа», разрушившим многие обывательские представления о российском «среднем образовании». А вот в советские времена на таком критически настроенном и, в определенном смысле, антиамериканском «Учителе на замену» могли запросто заработать дивиденды в пользу коммунистических идеалов.

Но поскольку кинопрокат у нас стал бизнесом, а не механизмом для идеологического манипулирования, то в капиталистические времена от картины просто отмахнулись, как от надоедливого насекомого, чтоб, если, не дай бог, укусит, чесотки не было. А фильм как раз и рассчитан на то, чтобы вызвать основательный зуд в мозгах. И чтобы зритель оставался в постоянном напряжении, Кэй ни перед чем не останавливается. Показывая школьный ад, он впадает в такое неистовство, что экран только что не искрит, и если бы в кинозалах курили, то зажигалки бы точно не понадобились…

Отчаявшиеся наладить контакт с собственными детьми или хотя бы просто научиться с ними как-то справляться, родители/взрослые сделали их неприкасаемой кастой, воспитывать которую перепоручили школе, где педагоги-камикадзе с плохими минами на лице всякий раз делают вид, что ад — это другие. Латая прорехи далекого от совершенства гособразования, вынужденного как-то исхитряться обслуживать привилегированную школоту, учитель на замену Генри Бартс проходит через ряд весьма унизительных «процедур» и только что по фейсу не получает от учеников, но марку держит. В том смысле, что вторую щеку не подставляет, а отрешенно (detachment — оригинальное название фильма) пропускает «мимо ушей» ту агрессию, которую безмозглые и невоспитанные тинейджеры по привычке вымещают на преподавателях.

В образе главного героя и без 3D-очков просматривается образ Христа, который, как истинный «буддист», не отвечает им тем же, а всего лишь предлагает следовать его личному кодексу с одним-единственным правилом. И это срабатывает, в отличие от стратегий других учителей, одни из которых, чтобы избежать фрустрации и психических расстройств, научились разыгрывать из себя шутов гороховых, а другие уже и не пытаются прятать помешательство и все ожидания связывают либо с суицидом, либо с реставрацией фашизма.

Изысканные, как кружево, форма и монтаж превращают картину в сложносочиненный коллаж, где помимо главного героя нет персонажей с традиционно выписанными характерами. А тот факт, что Генри еще и постоянно комментирует события от первого лица, невольно документализирует происходящее. Изощренная структура изложения, по-видимому, напугала тех, кто так и не рискнул поработать с этой картиной, не только не гарантирующей легкого прохождения жареной кукурузы по пищеводу, но, напротив, сулящей очищающую рвоту.

Фото kinopoisk.ru