«Безразличие»: привет из СССР

Приходилось ли вам находить себя на старых фотографиях у кого-нибудь из друзей или родственников, на снимках, которые видели впервые и которых никогда не было в вашем личном альбоме? Мне иногда приходилось. Всякий раз это пробуждало довольно сильные эмоции — как будто переносишься во время и место, о которых уже и думать забыл…

Пару месяцев назад в городе одним экраном прошел фильм «Безразличие», оставшийся незамеченным. Судя по тому, что на «Кинопоиске» не указано число посмотревших его зрителей, по всей видимости, оно исчисляется десятками, если не единицами. Между тем, это черно-белое кино предлагало уникальную возможность совершить путешествие во времени — на 20 и даже на 40 лет в прошлое.

История его появления напоминает сказку о Золушке, вдруг ставшей принцессой. Фильм снимался в 1989-м году и представляет собой ретро-историю о 60-х, для чего в нем активно цитируется хроника той поры, но смонтирован и озвучен он был только в 2010-м. Год назад «Безразличие» показали на «Кинотавре», где оно неожиданно для многих получило главный приз. Наверное, за редкое по нынешним временам качество доводить дело до конца и за предоставленную «возможность окунуться в те времена, когда искусство было важнее денег».

Несмотря на неуклюжий монтаж и косноязычное изложение истории, вкупе напоминающие контркультурное параллельное кино 80-х, в картине наличествует та трудно передаваемая нежность, что напрочь отсутствует в сегодняшнем российском кино и которую здесь не смогла убить даже современная компьютерная графика. Конечно, сильно помогла хроника и довольно умелая под нее стилизация (все-таки Флянгольц скорее оператор, чем режиссер, хотя у него за плечами нет престижного ВГИКа, а есть только незаконченный Институт культуры). Поэтому профессиональную руку ему пришлось набивать на производстве музыкальных клипов (для «ДДТ», «Алисы», «Колибри» etc.) и на снятом в 2006 году полнометражном документальном фильме о Викторе Цое «Просто хочешь знать ты».

И хотя лично меня хроника 60-х с экологически чистой Москвой завораживала тут больше всего, в фильме есть и другие притягательные элементы. Так, в главной роли можно увидеть совсем юного Федора Бондарчука — времен, когда у него на голове были не только уши, но и другая растительность; или Александра Баширова, на тот момент — после «Ассы» и «Иглы» — уже ставшего главным фриком советского кино. Или пропавшую актрису Ольгу Шорину, которую так и не могли отыскать, чтобы пригласить на озвучание роли, вот почему она, да и большинство исполнителей говорят здесь не своими голосами.

«Безразличие» — уникальный по нынешним временам прецедент «полочного кино». Во второй половине 80-х это был целый материк: на волне перестройки из архивов вытаскивали запрещенные цензурой фильмы, которых набралось в итоге более сотни, и среди них шедевры — «Комиссар», «История Аси Клячиной»… Я смотрел их и глазам своим не верил, поскольку был уверен, что история нашего кино уже написана, а ее переписывали заново. Столь массовая реабилитация, скорее всего, уже никогда не случится, и даже единичный случай, каким является данный фильм, вряд ли будет иметь повторение в обозримом будущем.

Фото kinopoisk.ru