Киноитоги-2011: «Пираты» проиграли «Лебедю»

В уходящем году хватало фильмов, которые могут изменить вашу жизнь (на несколько дней — уж точно, а возможно, и дольше). НГС.РЕЛАКС выбирает 11 лент, которые особенно запомнились — из тех, которые вышли в российский прокат в этом году и были показаны в Новосибирске на большом экране. Это очень разное кино — от иранской семейной драмы до разнузданного триллера об окровавленной сумасшедшей балерине. Единственная оговорка — в уходящем году толком негде было перекусить попкорном: случился ужасный неурожай на хорошие блокбастеры. Сборы сборами — но большая часть высокобюджетных зрелищ разочаровала, включая и некогда беспроигрышных «Пиратов Карибского моря». В итоге лучшим фильмом-катастрофой года выглядит каннский номинант «Меланхолия», в котором катастрофа происходит только в голове зрителя.

Справка: Самые прибыльные фильмы-2011 в российском прокате: «Пираты Карибского моря 4», «Кот в сапогах», «Трансформеры 3», «Гарри Поттер и дары смерти. Часть 2», «Кунг-фу Панда 2», «Сумерки. Сага. Рассвет», «Форсаж 5», «Рио», «Ёлки 2», «Трон: наследие».

1. «Меланхолия» (реж. Ларс фон Триер). Апокалипсис в двух актах под музыку Вагнера. Первый акт: невеста мучается отвращением и отчаянием на собственной свадьбе. Второй акт: в отчаянии все остальные — Земля вот-вот налетит на планету Меланхолия. Бывшая невеста же впервые спокойна — и успокаивает свою рыдающую сестру: «Жизнь на Земле ужасна, без нас будет лучше». А Меланхолия каждый — уже не божий — день восходит на горизонте шаром в полнеба. Как это обычно бывает с Ларсом фон Триером, покупая билет, подписываешься на участие в жестоком опыте — чтобы, пережив его, чувствовать себя вправду живым. И, как перед встречей с цыганкой-гипнотизершей, думаешь: «Да ладно, я уже знаю твои штучки», — а потом все равно остаешься ошарашенным и ограбленным. «Меланхолия» — кино для просмотра в кинотеатре. Ради тех минут, которые просиживаешь после окончания фильма перед темным экраном, пока мир собирается обратно из атомов, — и вдруг замечаешь, что люди вокруг тоже не спешат встать.

2. «Король говорит!» (реж. Том Хупер). Триумфатор «Оскара» — 12 номинаций, 4 победных (лучшие фильм, режиссер, сценарий и мужская роль). У «Короля» — вечная «оскаровская» тема (преодоление слабостей и детских травм) и чисто британский шик: великолепный актерский состав, деликатное остроумие, бесцеремонное подглядывание за королевской семьей. Эдуард VIII отрекается от престола, чтобы жениться по любви. Принц Георг (заика, до обморока боящийся публики) должен занять его место и вдохновить речами народ на войну с Гитлером — который, к сожалению, не заикался, а совсем наоборот. Воплощение британского джентльмена Колин Ферт играет принца. Джеффри Раш — логопеда, который с порога зовет без пяти минут монарха «Берти» и гневит нескромными вопросами. Все-таки есть особое обаяние в историях (будь то хоть сказки, хоть «Дживс и Вустер») об аристократе в затруднительном положении и находчивом простолюдине.

3. «Черный лебедь» (реж. Дарен Аронофски). Еще один «оскаровский» лауреат — психологический триллер об ужасах девичьего подсознания. Две балерины соперничают за ангажемент в «Лебедином озере». Непорочная героиня Натали Портман упражняется до кровавых мозолей; ее вульгарная соперница словно бы и не старается, — но хвалят именно ее. Попытавшись разбудить в себе сексуальность, старательная недотрога стыдливо, но неумолимо сходит с ума: мужчины превращаются в козлов (буквально), а спальня — в комнату страха. «Черный лебедь», как первая полоса желтой газеты, склеен из кричаще шокирующих киноцитат (от «Пианистки» до триллеров Ардженто и Хичкока). Как, собственно, и само балетное искусство, «Черный лебедь» страшно избыточен и граничит с китчем — зато позволяет нахлебаться сильных эмоций допьяну.

4. «Развод Надера и Симин» (реж. Астар Фархади). Иранская семейная драма; абсолютный триумфатор Берлинского кинофестиваля. Вот совсем другое кино — без иронии, без постмодернистского цирка, без пресыщенности. Обеспеченная просвещенная иранская семья. Жена решает эмигрировать, муж не хочет оставить немощного отца. Дочь-подросток отказывается выбирать между расстающимися родителями. В следующие два часа ей придется не только многое узнать о взрослых, но и поучаствовать в абсурдной судебной драме. «Развод» — это и по-человечески интересная история: за раздираемую обвинениями и предотъездной тоской семью переживаешь как за родных. И большая экзистенциальная драма о необратимости — однажды принятых решений, вроде бы продиктованной долгом лжи, взросления. Тем поразительнее совершенство «Надера и Симин», если помнить, что кино с хирургической осторожностью сделано в рамках иранской цензуры. О том, насколько она строга, можно судить хотя бы по эпизоду, в котором судья озвучивает уважительные причины для развода: немыслимое слово «измена» он не произносит.

5. «Шпион, выйди вон» (реж. Томас Альфредсон). Экранизация романа писателя Джона Ла Карре о поисках советского «крота» в британской разведке в 70-е годы. Поиски меланхолично ведет вернувшийся по такому поводу с пенсии герой совсем состарившегося Гэри Олдмена. Вкратце романы Ла Карре (он и сам подрабатывал шпионом) обычно описывают как «антибондиану». К фильму шведа Томаса Альфредсона (прославившегося вампирской драмой «Впусти меня») это тоже относится. Шпионаж — некрасивая работа пожилых, несчастливых, заурядных на вид, как школьные учителя, людей. Если потерять нить, кино оставит впечатление «ничего не происходит и все время идет дождь». Если же будете зорки и бдительны, сюжет сложится в сложную многоходовую интригу с предательством и идеализмом, отчаянием и выстрелами в спину.

6. «Пина» (реж. Вим Вендерс). Вим Вендерс вышел из творческой комы, дождавшись технической возможности (а именно — 3D) снять фильм о хореографе Пине Бауш. Сама Пина к тому времени умерла, но Вендерсу (в лучшие годы снявшему фильм о том, как улыбаются мыслям горожан ангелы в небе над Берлином) это не помешало. Фильм, в котором ученики Пины танцуют на улицах, мощно красив и излучает фантастическую свободу (слоган: «Танцуй, танцуй, иначе мы пропали!»). Но фильм — еще и последовательная рефлексия над тем, как трехмерный формат (слишком часто применяющийся бездумно и зря) взаимодействует с придуманным по большому счету почти сто лет назад языком кино. Киноязык словно изобретается здесь заново. Получается кино, которое — проверено на детях и бабушках — понятно всем.

7. «Драйв» (реж. Николас Виндинг Рефн). Тихий парень работает днем каскадером и в автосервисе, ночью — выполняет криминальные поручения, целомудренно дружит с соседкой, ждущей мужа из тюрьмы. Вначале все очень буднично и задушевно — до внезапного взрыва натуралистичного и хладнокровного насилия. Совершенно несовременным образом романтизирующий принципиального и невозмутимого гопника-самурая с большой дороги, «Драйв» воспринимается так, как будто смотришь культовое кино из 70–80-х годов, о котором ты по какому-то недоразумению раньше не слышал.

8, 9. «Елена» — «Два дня». В этом году выходец из Новосибирска Андрей Звягинцев выпустил «Елену» — впечатляюще безысходную бытовую драму о том, каким омерзительным и страшным может быть материнский инстинкт. Но с кино фестивальным и безысходным у нас дела вообще обстоят как-то лучше, чем с попытками снять что-то приличное в легком жанре. Поэтому куда важнее то, что в этом году были еще и «Два дня» Авдотьи Смирновой — одна из лучших отечественных романтических комедий за двадцать лет: смешная, теплая и не слащавая история любви богатого московского чиновника (самообличительно сыгранного Федором Бондарчуком) и провинциальной старой девы.

10, 11. «Люди Икс: Первый класс» — «Миссия невыполнима: Протокол Фантом». Из высокобюджетных зрелищ под колу и попкорн более или менее достойно в этом году выглядят немногие. Во-первых — приквел «Людей Икс»: бодрый боевик о войне мутантов за ширмой Карибского кризиса; с участием стремительно взошедшей звезды Майкла Фассбендера. Во-вторых — удачное возвращение сериала «Миссия невыполнима». Холодная война, великое вдохновение кинематографа ХХ века, в этом году, кстати, вообще популярная тема. Вот и в новой «Миссии» террористы взрывают Кремль — и суперагент Хант в исполнении Тома Круза спешно предотвращает ядерную войну России и США. И сам суперагент, и вся «Миссия» в ласковых, привыкших управляться с мультяшками руках режиссера Pixar Брэда Берда на диво оживились и посвежели.

Елена Полякова

Кадры из фильма — kinopoisk.ru