Повезло тебе, сука

Фильм «Жила-была одна баба» режиссера Андрея Смирнова — это вовсе не кино о Гражданской войне, так же как великий роман Льва Толстого — не книга о войне против Наполеона. Под четверть мутного самогона и с песней «Трансвааль, Трансвааль, страна моя…», сочным крестьянским выговором начала XX века, горожанин Смирнов рассказывает русскую сказку, то обескураживая зрителя бытовой жестокостью, то обнадеживая звоном колоколов мифического града Китежа. Сказка — ложь, но чтобы понять все намеки, надо ее выучить наизусть и рассказывать детям и внукам: «Жила-была одна баба, и было у нее четыре мужика…».

Справка: «Жила-была одна баба» (Россия, 2010 год). Тамбовская губерния, 1909–1921 г. Русская деревня переживает тяжкие времена. Через призму ее жизни и любви крестьянки рассказано о крутых переменах в жизни страны. Режиссер Андрей Смирнов («Белорусский вокзал»). В ролях: Дарья Екамасова, Алексей Серебряков, Максим Аверин, Юрий Шевчук и др. 2 часа 30 минут.

В 1909 году Варвару выдают замуж в зажиточную крестьянскую семью. «В следующие 2,5 часа вы увидите, как меня будут бить кулаком по морде, сечь кнутом, пинать сапогами и даже насильничать», — могла бы сказать Варвара зрителю с экрана. Но она об этом лишь догадывается и судорожно цепляется за дверной косяк с криком «мама, я боюсь», когда ее силком тащат на брачное ложе. С мужем сразу не заладилось, приставания свекра добром не кончаются, а тут еще и Первая мировая подошла. Следом придут разруха и власть Советов: «Земля энта не ваша, земля таперь народная». А потом будет утопленное в крови Антоновское восстание. Каждое изменение в политической жизни страны откликается в жизни Варвары новым мужиком.

В этом фильме справедливость не торжествует, и только раз за Варвару заступается муж. «Это моя баба!» — говорит он озверевшему брату и, замахнувшись топором, дает понять, что только ему дозволено эту бабу бить.

История Гражданской войны в прочтении Андрея Смирнова — не история кавалеристов с шашками наголо и мужиков-крестьян с обрезами, а история бабы, на которую эти мужики все время норовят забраться по пьяни и ухватить за сиську. Символично, что герои через одного не помнят или не знают ее имени: «Здорово, баба! Забыл, как тя звать…». Варвара обязательно остановит коня на скаку и сразу получит нагайкой в придачу с политическим манифестом восставшего против большевиков крестьянства: «Повезло тебе, сука, что мы не кумунисты — баб не убиваем».

Баба у Андрея Смирнова — то ли сама Россия, то ли пышная Наташа Ростова, у которой непутевый дезертир Малафей — вместо Болконского, а вместо Пьера — рассудительный сельский красавец Лебеда в трофейной немецкой форме.

Центральное место в фильме занимает «Сказание о граде Китеже», опустившемся в воды озера во время монголо-татарского нашествия. Вокруг этого сказания разворачивается самый актуальный вопрос картины. Герои спорят, стоя по голень в воде, и в рекордные сроки доводят дискуссию до мордобоя:

— Жиды-то получше нашего будут. Друг дружку не бросают, тянут. А мы, русские, самый злой и лютый народ.

— А то пошто давеча жидов защищал? Они ведь Господа нашего распяли.

— Господь, сама Богородица и все 12 апостолов — они-то кто, как не жиды?

— Да нешто Господь не русский?

В итоге искать град Китеж каждому зрителю придется самостоятельно: может, татары — это большевики, а русская крестьянская община — тот самый сказочный град, который мы потеряли. А может, наоборот — любая попытка найти Китеж или построить государство без частной собственности и есть смертельно опасная утопия во всех смыслах?

— …Ежли к бережку ухом припасть, слышно, как под водой колокола играют и люди поют.

— Так можа мырнуть?

— Мыряли и пошибче тебя. Да только ни один назад не воротился.

Режиссер Андрей Смирнов за 30 лет работы в архивах и поездок по деревням, кажется, влюбился в дореволюционное крестьянство и глубоко переживает его трагедию. И сцены насилия этому не противоречат. Это настоящая любовь сына, который помнит, как пьяный отец бил его и мать, но прощает его за это и все равно любит. Такой любви к истории своей страны без купюр и может научиться зритель фильма «Жила-была одна баба».

Экспертиза: Автор книг о менталитете сибирского крестьянства, доктор исторических наук, преподаватель НГУ Иван Кузнецов говорит, что в дореволюционной деревне женщины были неграмотны и принадлежали к одним из самых бесправных слоев общества. В массе своей они выиграли от социальных преобразований. Он убежден, что не стоит идеализировать крестьянскую общину начала XX века: «Если бы дореволюционная деревня была градом Китежем — гармоничной и уравновешенной моделью, она бы не раскололась с таким треском. Большевики сознательно стремились опереться на молодежь и женщин, поскольку в старой деревне положение женщин было приниженным». Иван Семенович описывает атмосферу взаимного недоверия в крестьянской общине, доносов, недостаток взаимовыручки, которые очень помогли большевикам «распатронить» деревню. В ходе коллективизации, считает историк, женщины упрочили свое положение — не зря символом преобразований стала трактористка Паша Ангелина. Но потом все во многом повернулось на прежний лад.

Константин Пономарев

Кадры из фильма — baba-film.ru