«Похороните меня за плинтусом»: любовь убивает

Второклассник Саша Савельев, оставленный под присмотром деспотичной бабушки, одинок как Малыш до Карлсона, почти не выходит из дома и постоянно болеет — претерпевая клизмы, жаркое потогонное кутанье, духоту и пичканье лекарствами. При столь унылой на первый взгляд истории автобиографическая повесть Павла Санаева «Похороните меня за плинтусом» постоянно попадает в списки бестселлеров, дважды ставилась на сцене, а теперь на экраны вышла экранизация.

Едва ли секрет популярности «Похороните меня за плинтусом» в том, что в персонажах повести узнаются реальные известные люди (например, отчим Санаева Ролан Быков в книжке фигурирует как «карлик-кровопийца»). Дело скорее в другой откровенности. Даже великие — куда более заслуживающие этого определения, чем «Плинтус», — книги о детстве почти всегда мифологизируют и редактируют это детство, делая его литературным и пристойным. Это касается и повседневности, и трагедий. А «Похороните меня за плинтусом» выглядит так, как будто в организме писателя-Санаева не произошла какая-то химическая реакция взросления, меняющая взгляд и восприятие. В итоге через взрослого человека транслируется действительно детское ощущение мира — далеко не такое светлое, как иногда кажется взрослым.

Сам господин Санаев в интервью говорит, что идея в фильме искажена, и рассказывает, что в его собственной версии планировалось много компьютерной графики, а операторская работа должна была ориентироваться на «Амели». В совокупности с режиссерским резюме Санаева («Нулевой километр» и тот же «На игре») звучит довольно пугающе.

Если книжка охватывала все яркие события пропахшей пылью и лекарствами биографии второклассника Савельева, то фильм сжат до театрального единства места и времени — пары дней. Весь Сашин мир — огромная квартира, подробно воссоздающая советский быт: хрустальная люстра, рота уродливых вазочек в серванте, повсюду хлам смутного назначения и ковры чуть ли не на потолке. Населен мир помимо Саши, во-первых, огромной, непредсказуемо грозной, как языческое божество, бабушкой (Светлана Крючкова), а во-вторых, дедушкой (Алексей Петренко) — народным артистом.

Где-то снаружи — в морозной ночи — бродит, пытаясь пробиться к сыну, мама (Мария Шукшина), блудная дочь, «неблагодарная сука». А с ней скитается любовник (Константин Воробьев) — тот самый кровопийца и алкоголик, который, как говорит бабушка, хочет извести всю семью и завладеть имуществом. Явно часто в Сашин мир, натоптав на ковре и не снимая меховой шапки, вторгаются врачи — бабушка лечит «гнилого» внука от всего медицинского справочника разом.

Бабушка то грозит «гниде»-внуку «выпить всю кровь» и «всадить бритву в горло», то, обнаружив ошибку в его диктанте, в отчаянии катается по полу, царапая лицо в кровь, — так и проходит до финала с индейскими боевыми полосками на лице...

И спасения нет: в отличие от книги, где действовали слабые, но славные люди, фильм щедро добавляет персонажам пороков. Бабушка становится еще и антисемиткой, будущий отчим — и правда явный алкоголик, дедушка превращен в картинно деспотичного и высокомерного старика — что-то вроде Дракулы из черной комедии. Мотивы мамы, оставившей ребенка на попечении буйной сумасшедшей, не объясняются, что тоже наводит на подозрения.

Но при сверхмощной концентрации бытового ужаса, в народе известного как «чернуха» или «полная безнадега», «Похороните меня за плинтусом» словно растворяет эмоции в аккуратной, даже холодноватой театральности, плавных движениях камеры. Светлана Крючкова играет бабушку мощно и отточенно, но в ее шепотах и криках тоже есть что-то театральное, превращающее живую и теплую несчастную старуху в почти сверхъестественного демона (в бабушке, кстати, многие критики увидели метафору советской власти). Ну, а главный герой, замученный безумной любовью ребенок, сведен на уровень театрального реквизита, цветочка, попираемого ногой монументального тирана.

При несомненных достоинствах экранизации — в конце концов, это качественная и неглянцевая бытовая драма с прекрасными актерскими работами, что не так уж часто случается в нашем кино, — она потеряла то самое главное достоинство книги.

Честная до бесстыдства правда о детстве утрачена, вместо нее умильное большеглазое дитя, которое — и правда хорошо — играет что-то настолько диккенсовское, что так и ждешь робкого обращения «сэр…». Чтобы попытаться определить, кому же все-таки понравится «Похороните меня за плинтусом», корреспондент НГС.РЕЛАКС прибегнет к несколько неожиданному тесту. Если вы любите и умеете воспринимать традиционный драматический театр, то, вероятнее всего, актерская игра и история в фильме вас впечатлят. Если же вы, скорее, «киношный» посетитель, претензии могут быть близки к вышеизложенным: ужас-ужас, конечно, но какой-то такой — обобщенный, отстраненный и прохладный, что к зрителю совершенно не липнет.

Елена Полякова

Фото afisha.ru (1, 2, 5, 7–9), film.ru (3), kinopoisk.ru (4, 6)