«Суррогаты»: Брюс немогущий

«Суррогаты» — фантастический боевик, в котором Брюс Уиллис спасает мир. Менее существенные подробности: режиссер — Джонатан Мостоу, снявший третьего «Терминатора», а написала «Суррогатов» команда сценаристов, работавшая над четвертым «Терминатором», «Жещиной-кошкой» и потрясающей «Игрой» Дэвида Финчера. В недалеком будущем люди перестанут выходить из дома, обходясь дистанционно управляемым роботом-суррогатом. Изначально суррогаты считались возможностью полноценной жизни для инвалидов — и, конечно, военной разработкой. Но в итоге гаджет пошел в широкую продажу: здорово, не отрывая задницу от кресла, обрести совершенное тело, которое будет ходить днем на работу, а вечером без опаски — на поиски приключений.

Все приятные ощущения, перепавшие суррогату, транслируются оператору. Ну а если суррогат сломался, истекая зеленой жидкостью и сыпя раскрошенными микросхемами, оператор безболезненно отключается. Сколько стоит суррогат — неизвестно, но пользователи, нечаянно угробившие свою куклу, расстраиваются явно меньше, чем наш современник, разбивший машину или потерявший айфон. Суррогатов нет только в специальных районах с особой юрисдикцией, населенных чудаками, хиппи и религиозными гражданами, опасающимися дьявольских технологий. Живут приверженцы естественности, кстати, в грязи, разрухе и переизбытке огнестрельного оружия. Ну, а в большом суррогатном мире, разумеется, красиво, весело, комфортно — на поверхности.

Главный герой — ФБРовец в исполнении Брюса Уиллиса — в начале фильма предстает омоложенной версией спасителя-ветерана: со свежим цветом лица и на зависть густым чубом. На самом деле у героя Брюса все не так гладко: его уже начинает раздражать виртуальное существование, ему хочется обнять седую, неопрятную и с морщинами, но все-таки настоящую жену. Она же заперлась в своей спальне и полностью отгородилась пластиковым суррогатом (Розамунда Пайк) — в кукольных платьицах и кудряшках, щебечущим о сумочках и курортах.

После того как у двух суррогатов не сработала защита и они, перегорая, дистанционно изжарили мозги своим операторам — чего ранее не случалось никогда, — Брюс с облегчением приступает к спасению мира. Отправляется с расспросами и допросами то в резервацию противников суррогатов (которые ведут себя как васюкинцы после сеанса одновременной игры), то к изобретателю чудо-гаджетов (Джеймс Кромуэлл). Суррогат Брюса быстро теряет вначале руку, а потом и прочие функции.

И уже настоящий лысый и с седой щетиной Брюс встает с кушетки и выходит в реальный мир.

«Суррогаты» успешно визуализируют известные штампы о том, кто мы и куда мы идем, тертые-перетертые футурологические прогнозы. Сексуальная блондинка с высокой вероятностью окажется аватаром растекшегося по креслу толстяка. Армия США представляет собой огромный игровой зал, где рядовые геймеры самозабвенно управляют солдатиками, воюющими где-то на мировых окраинах. «Они все-таки денег стоят, — раздраженно говорит командир только что убитому бойцу, — учись обходить снайперов сзади». Культ молодости оборачивается заменой старой жены на новенькую модель…

Мироустройство по новому порядку в «Суррогатах» продумано на уровне мультика для младшего школьного возраста, в котором главное — здоровая мораль: надо мыться и гулять на свежем воздухе каждый день, а будешь дневать и ночевать за компьютером — заболеешь. Неясно, почему суррогаты снизили уровень преступности до нуля, почему никто не додумался использовать их для афер и терактов, как работает в новом мире экономика, что происходит в странах третьего мира, откуда берутся дети…

На этих вопросах сюжет спотыкается; финал предсказуем, живые персонажи от персонажей-роботов отличаются только плохой кожей и мятой одеждой.

Впрочем, едва ли кто-то ждал от режиссера третьего «Терминатора» глубин философской фантастической саги. Но трудно не ожидать визуального пиршества, учитывая, что возможности для кадров, которые невозможно забыть, в «Суррогатах» на каждом шагу. Жена героя, работающая в салоне красоты, паяльником и отверткой подправляет клиенток. Человека, годами не выходившего из дома, шумно и агрессивно оглушает и ослепляет улица. Улица без стариков, толстяков и просто некрасивых. И, наконец, в панорамном кадре весь город, все прохожие одновременно опускаются на асфальт и замирают…

Но почти все возможности показать эффектный футуристический боевик оказываются упущенными: «Суррогаты» вышли стерильным кино, без болезненных провалов, но и без откровений — гладким, холодным, однообразным, как пластик.

Так, чтобы защемило сердце, ломали роботов в «Чужих» и «Бегущем по лезвию». Кожу с лица женщины, сменившей реальный возраст на искусственное совершенство, незабываемо стягивали в «Бразилии». Ну а здесь все выглядит, простите за каламбур, суррогатом вышеописанных переживаний. И даже Брюс бегает по трущобам и обрывает провода без особого куража — и прищур у него печальный.

Елена Полякова