Кустурица против купидонов

Беломраморные купидоны оперного театра с запредельным ужасом взирали на сцену, где творили свое цыганское бесчинство Эмир Кустурица и его собратья по «Некурящему оркестру». Те, казалось, тоже тяготились оперно-балетным благолепием и, пока длился концерт, постарались сделать все, чтобы обитель Мельпомены и Терпсихоры превратилась в грязный балаган. Закрыв глаза, можно было представить балканский карнавал, суровых индюков и добродушных ослов из фильмов Кустурицы, пляшущих пестрых людей, тонущих в сигаретном дыме и реках алкоголя. Однако, открыв глаза, зритель утыкался взглядом в тяжелые бархатные портьеры и вечерние платья. Впрочем, немало в зале было и личностей, чей прикид вступал в приятное противоречие с оперой.

Справка: Эмир Кустурица — сербский кинорежиссер, всемирно известный фильмами «Время цыган», «Подполье», «Аризонская мечта», «Жизнь как чудо». No Smoking Orchestra — этно-панк группа, созданная другом Кустурицы, Нелле Карайличем, записавшая саундтреки к трем последним фильмам режиссера.

Концерт еще не разогрелся, а вокалист Нелле «Доктор» Карайлич, переодетый в толстую синюю летучую мышь, прыгнул в партер, обнял пару девушек, затем вскарабкался на верхний ярус, как по канату прошелся по перилам и зарычал в микрофон по-сербски. Все это время «Некурящий оркестр» наяривал «Унца-Унца», гитарист с цилиндром и красной мантией подпрыгивал, потряхивая округлым пузом, а человек с маленькими усиками, согнувшись буквой «г», щипал и елозил, елозил и щипал свою скрипку.

Под песни из альбомов «Unza Unza Time», «Черная кошка, белый кот» и «Жизнь как чудо» (последние два — саундтреки к фильмам Кустурицы) Карайлич упорно заводил аудиторию, и у него получалось. Быстро перемещаясь по залу, он вытаскивал девушек на сцену и заставлял их тела двигаться. Смотреть на избранниц было забавно — особенно когда оркестр исполнил песню о лузере Ромео, который, забыв стыд и Джульетту, занимался рукоблудием. Новосибирская Джульетта скромно переминалась с ноги на ногу, а Доктор Карайлич, по-мефистофелевски нависая над ней, орал в зал: «I\'m not Romeo! I\'m not Romeo! Maybe you are Juliet, but I\'m not Romeo!». Музыканты показывали фокусы, зрители веселились, иногда на мгновение ощущалось нечто, похожее на счастье, однако это нечто исчезало столь же стремительно — подспудно чудилась неестественность происходящего.

В документальном фильме «Super 8 stories», который Эмир Кустурица снял об участниках No Smoking Orchestra, зритель мог увидеть ретро-слепок из черных анекдотов, жизни сербских подворотен, пьяного раздолбайства и искореженных трагикомических судеб: кто-то из музыкантов пришел в группу из похоронного оркестра, кто-то потерял всех родных на войне. Концерт же в Новосибирске больше напоминал шоу клоунов-лицедеев, и никакое «Fuck you, MTV!», даже с неистовой подтанцовкой новосибирских балканоманов, не могло устранить ощущение старательно отработанного утренника для взрослых. Впрочем, несмотря на все это, увидеть живьем балканских братьев было крайне приятно.

Единственное, что печалило, это малое количество зрителей, их набралось чуть более половины зала. Во всех других городах Сибири, где было запланировано выступление «Некурящего оркестра», концерты и вовсе отменили.

Перед концертом Эмир Кустурица встретился с журналистами и рассказал им о своем новом фильме «Панчо Вилья и его друзья», повествующем о легендарном мексиканском революционере. Этот фильм, по его словам, даже «сволочные критики» не смогут назвать самоповтором. Мистер Кустурица сдержанно похвалил Сибирь, похвастался своим сбывшимся пророчеством о гибели либерального капитализма, но по большей части был немногословен, и только когда его попросили поведать о деревушке в Сербии, которую он построил сам, глаза режиссера загорелись:

Эмир Кустурица: «Когда я ехал сюда из аэропорта, то увидел стоящие вдоль дороги деревянные домики. Я смотрел на деревянные окошки — в моей деревне многие окна очень похожи на ваши. И вообще, для меня окна — самая важная часть дома. Вы спрашиваете о моей деревне: она появилась из моих фильмов (изначально Кустурица построил ее для съемок фильма «Жизнь как чудо». — В.И.) и выглядит так же, как в моих фильмах. Моя деревня — это фильм, погруженный в пространство. Изолированное пространство, подобное острову, очень красивое. И я там живу.

Когда я строил мою деревню, мне хотелось уединения. Но, наверное, это не главное. Деревня это — эпицентр чего-то такого… Маленький холм, окруженный большими горами. И ее архитектоника такая же, как в моих фильмах. Она, как кинокартина, начинается с небольшой сценки. И потом пошагово разрастается. И очень важно, что она не была построена с нуля, это такой секонд-хэнд, что ли. Каждый дом (а у меня их пятьдесят) я в свое время присмотрел, купил, разобрал и воссоздал у себя. Олдос Хаксли, один из величайших писателей прошлого века, повесил на дверях своего дома табличку: «Люди, не приходите ко мне!». У меня все наоборот. С одной стороны, моя деревня отдалена от мира, с другой — люди, которые приходят ко мне, несут с собой любовь и доброту. Как и в фильмах, я стараюсь создавать радостный мир — счастливый, монументальный и веселый».

Владимир Иткин

Фото Виктора Дмитриева, www.x1.ru