Ген Отечества

14 февраля Новосибирск вживую услышал последний альбом «Машины времени». Выпущенная в прошлом году новая пластинка Time Machine не разошлась на цитаты, однако новосибирцы остались верны кумирам. Группа Андрея Макаревича с аншлагом отыграла концерт на главной площадке города — в Новосибирском государственном академическом театре оперы и балета. На фоне античных статуй, тяжелой лепнины и красного бархата апостолы отечественного рок-н-ролла смотрелись как сувенирные памятники самим себе. И даже сами собой возникали предположения, зачем их могли отштамповать — в следующем году «Машина времени» отметит 40-летие группы.

Однако новосибирцы отнеслись к мероприятию без сардонических ухмылок — билеты в огромный зал были раскуплены без остатка, билетерши с энтузиазмом расставляли в проходах дополнительные стулья, пожилые дамы осматривали суетящихся на сцене звуковиков в театральные бинокли, а отцы семейств благодушно надзирали за старшеклассниками в белых рубашках, аккуратно застегнутых на все пуговицы.

В отличие от польщенной аудитории новосибирская сцена на любезность так и не ответила — старинные проблемы зала с акустикой превратили бас-гитару Александра Кутикова в источник утомительной вибрации, разобрать тексты новых песен Андрея Макаревича тоже не представлялось возможным (во всяком случае из партера, где находился корреспондент НГС.РЕЛАКС). В итоге публике оставалось радоваться старому репертуару. Впрочем, именно за этим репертуаром она, публика, и пришла.

К звучанию самого альбома Time Machine придраться непросто — все ровно, плотно, а в паре песен, страшно сказать, даже вполне драйвово. И даже многозначительные блюзы Евгения Маргулиса, порой откровенно нудноватые, здесь звучат легко и уместно.

Группа не упускает возможности кокетливо напомнить, что писалась новая пластинка на знаменитой студии Abbey Road — колыбели The Beatles и других титанов звука.

Каждый концерт «Машины времени» предваряет документальная короткометражка, зафиксировавшая этот факт. Должный пиетет вызывает и список приглашенных для записи музыкантов: Пол Викенс — музыкальный руководитель группы Пола Маккартни, гитарист Алан Йоханнес, студийная струнная группа под управлением аранжировщика и дирижера Питера Мюррея, духовая секция Нила Сидвела, трубач Мартин Шоу. В Новосибирск их, разумеется, не привезли, однако интерес к материалу, собравшему такой музыкальный ареопаг, явно подогрели.

Заглавный рок-боевик нового альбома — песня «Полный контакт» — получился настолько внятным, жестким и цельным посланием, а реплики про «добрый проницательный взгляд власти» в ней настолько снайперски точными, что это как-то сразу настроило на завышенные ожидания от оставшихся двенадцати треков. Однако удержать планку «машинистам» не удалось.

Художественный руководитель «Машины времени» традиционно «протолкнул» в альбом десяток выспоренных нравоучений, столь же традиционно утратив при этом талант и вкус.

Баллады Макаревича о том, что следует улететь из мест, где «неправда заблудилась в словах», поскольку «в рассветном небе ждет твоя звезда», как обычно, достойны тетрадки девятиклассницы. Однако теперь к ним прибавилась какая-то особенная барская брезгливость.

То проскочит метафора «страны, прикрывшей свиные глазки», то всплывет замечание о том, что стремление российских граждан двигаться строем — это «генетический факт». Осудив генетику соотечественников, «Машина времени» мало-помалу скатывается к ворчливому стариковскому унынию — «они кричат о свободе, но любят палку, так что после кнута и пряник не жалко». Свежести в этом пафосе оказалось не больше, чем в надписях о вреде табака на сигаретных пачках.

Впрочем, можно сказать, что это просто законы природы взяли свое. Генеральным партнером записи Time Machine стала государственная корпорация «Российские железные дороги», а сама «Машина времени» за день до новосибирского концерта с удовольствием сыграла в Барнауле персонально для вице-премьера Дмитрия Медведева.

Петр Малков

Фото автора