«Гангстер»: героиновый шик

Ридли Скотт сделал зрителям предложение, от которого нельзя отказаться. Когда вы в последний раз смотрели в кинотеатре гангстерскую сагу, перемежающую жесткое насилие с душещипательной сентиментальностью, укомплектованную звездами первой величины, с амбициями, замахивающимися на образцы жанра? Вот, получите историю нью-йоркского героинового короля, записанную по всем канонам жанра сценаристом Стивеном Зэллианом («Список Шиндлера», «Банды Нью-Йорка»), сыгранную Дензелом Вашингтоном («Тренировочный день», «Гнев») и Расселом Кроу («Гладиатор»). Можно, конечно, отказаться от предложения господина Скотта, но тогда у вас не будет морального права жаловаться на то, что хорошего кино в полновесном значении этого слова в последнее время на большом экране маловато.

Сорок лет назад чернокожий обитатель Гарлема Фрэнк Лукас подмял под себя нью-йоркский героиновый рынок, а сегодня он «рано ложится спать», как выразился бы Лапша из «Однажды в Америке». Иначе говоря, потерял все, что имел, и зажил жизнью страдающего от болезней и одиночества пенсионера. В 2000 году Лукас дал интервью журналу New York — эта статья и стала отправной точкой для появления на свет эпического «Американского гангстера» (так фильм называется в оригинале). Пережив несколько кадровых и финансовых кризисов, сменив пару режиссеров, проект в итоге оказался в руках Ридли Скотта («Чужой», «Бегущий по лезвию бритвы», «Солдат Джейн», «Гладиатор»). В качестве консультантов были приглашены сами Фрэнк Лукас и арестовавший его в 1975 году детектив Ричи Робертс. Результат получил хорошую критику и жирные кассовые сборы и числится среди наиболее вероятных претендентов на «Оскар».

В «Гангстере» великолепно воссоздан дух конца 1960-х–начала 1970-х, с реалистично и убедительно снятыми грязными и опасными улицами Нью-Йорка, на которых проворачивают темные делишки еще влиятельные итальянские «семьи» и коррумпированные копы с бакенбардами.

Оператор Харрис Савидес перед «Гангстером» работал над другим «семидесятническим» по духу фильмом — «Зодиаком», с которым «Гангстера» сравнивать будут неизбежно. Оба фильма неторопливо погружают в атмосферу ушедшего времени, оба внимательны к деталям, оба основаны на реальных событиях, оба исследуют одержимость, которая движет охотником, выслеживающим преступника. В «Гангстере», впрочем, пулевых дырок и яростных динамичных эпизодов будет больше — жанр обязывает. Вот и наше знакомство с одним из двух главных героев — Фрэнком Лукасом (Дензел Вашингтон) — начинается с того, что он подносит к связанному и облитому бензином человеку спичку, а потом разряжает в корчащийся живой факел обойму.

В этот период Лукас еще тихий и исполнительный водитель и сборщик долгов при крестном отце Гарлема Бампи Джонсоне. Потеряв своего босса, Фрэнк Лукас начинает собственный бизнес под лозунгом «Товар лучше, чем у конкурентов, по цене ниже, чем у конкурентов!». Он сам отправляется во вьетнамские джунгли, чтобы закупить не разбавленный и не нацененный многочисленными посредниками героин из первых рук (кстати, в массовку вьетнамских сцен попали тамошние жители, которые некогда действительно участвовали в закупочных операциях Лукаса). Он изобретает весьма циничный способ ввозить героин в США и создает узнаваемый брэнд «Голубая магия».

Пока Фрэнк Лукас водит старенькую маму в церковь по воскресеньям, молится, взявшись за руки с домочадцами, перед обедом и вышибает отступникам мозги, в Нью-Джерси развивается вторая сюжетная линия — история Ричи Робертса (Рассел Кроу). Вечно расхристанный, учащийся вечерами на юриста, погрязший в судебном процессе с бывшей женой и падкий на женщин Робертс в полиции стал изгоем и героем анекдота, после того как честно сдал найденный миллион бандитских долларов. Упорно бубня себе под нос «вор должен сидеть в тюрьме», Робертс ищет выходы на загадочного главаря героиновой сети... И объединяет честного копа с опасным бандитом не только неизбежное пересечение сюжетных линий в финале, но и то, что оба играют не по правилам своей среды, оба имеют принципы и не собираются от них отступать.

По версии «Гангстера», Лукаса до поры до времени хранили скромность (он не одобрял блестящие костюмы, меха и тонны золота, впоследствии популяризированные гангста-рэпом) и неспособность полиции поверить в то, что за мощной наркосетью стоит какой-то «долбаный ниггер».

«Ты — черный бизнесмен, ты представляешь собой прогресс», — скажет Робертс Лукасу в конце. Действительно, как и полагается герою гангстерской саги, Фрэнк Лукас вызывает сложную смесь симпатий и антипатий. Несмотря на вкрапление эпизодов, в которых покупатели товара Лукаса выглядят паршиво (и к тому же лежат в морге), он предстает именно бизнесменом-стратегом (и бизнесменом-патриотом), не забывающим и о связях с общественностью («Я заботился о Гарлеме, и Гарлем позаботится обо мне»).

Одним словом, «Гангстер» строго следует канону предыдущих кинематографических мифов о джентльменах удачи с револьвером в кармане и американской мечтой об успехе в сердце, бандитах, которые кажутся зрителю куда симпатичнее, чем породившая их коррумпированная госмашина. Одни назовут его новым звеном в цепи классических гангстерских лент, другие — качественным, но вторичным продуктом. Эта вторичность и некоторые слабости (вроде псевдокатарсиса в виде бодрого образцово-показательного репортажа об искоренении коррупции в нью-йоркской полиции, который был бы больше к лицу «Бриллиантовой руке» или «Берегись автомобиля», чем суровой гангстерской саге) не позволяют заявить, что мы получили «Крестного отца» Гарлема или черное «Лицо со шрамом» — у «Гангстера» нет той мощи и страсти.

При этом мы получили более чем качественное — вдохновенное и атмосферное — жанровое кино с харизматичными персонажами и способностью удерживать внимание в течение немаленького хронометража (два с половиной часа).

P.S. К вопросу об упомянутой в трейлере «оборотной стороне американской мечты»: даже разоренный и наказанный Фрэнк Лукас продолжает зарабатывать деньги на героине — теперь уже бутафорском — в виде отчислений от производителей кассового «Гангстера».

Елена Полякова