«Такешиз»: публичное глумление над собой

В то время как пресыщенная славой и вниманием кинозвезда Бит Такеши совершает в окружении свиты демарш по съемочным площадкам студии, его белобрысый и флегматичный двойник Китано коротает свои дни за кассой минимаркета, подрабатывая, если повезет, в образе уличного клоуна или на третьих ролях в кино. Впрочем, с последним у него одни неприятности: самый востребованный образ, якудза, никак не получается у Китано 2 – он для него слишком неагрессивен. Но однажды два Такеши встретятся, и второй попросит у первого автограф. И теперь наступит время Китано 2: таинственным образом он начнет попадать в самые невероятные ситуации, в которых неожиданную окраску приобретет как реальная жизнь Бита, так и созданных им персонажей.

Веселые картинки под названием «Такешиз» - это авантюрное авторское путешествие по собственным фильмам, а равно и в мир подсознания, в результате которого зритель становится свидетелем безжалостной расправы с самим собой, вернее – своим имиджем, казалось, уже намертво прилипшим к физиономии этого грустного японского Мурзилки с сильно помятым после автокатастрофы лицом. 12-й фильм Такеши Китано уже на уровне названия – сложносочиненное произведение, калейдоскоп спародированных амплуа и парадоксальных образов, до поры припрятанных в резервных сотах воображения.

Удачливый ворчун Бит Такеши и его клон-антипод, грустный белый клоун и по жизни вечный лузер Китано – это лишь малая часть фантасмагоричного и уморительного мира кино, сотканного из великого множества фарсовых скетчей, микрошаржей и бурлескных зарисовок. При всей кажущейся случайности и необязательности они намертво скреплены в сложные монтажные фразы с флэшфорверсами – кадрами-вставками, опережающими действие. Здесь продумана не только каждая сцена, но и стыки между ними.

Концептуальный подход стирает грань между фантазиями и собственно фильмом, в результате так и не получится однозначно понять: то ли воображение является частью сна Китано, то ли сон – составляющая часть воображения героя…

Клоны и клоуны, гангстеры и статисты, фанаты и идиоты, брейкисты и стэписты – все это равноправные герои набитой под завязку копилки сюрреалистических образов, параноидального черного юмора на тему раздвоения личности. Здесь всполохи выстрелов запросто могут превратиться в очертания космического созвездия, здесь можно умирать по нескольку раз (и как красиво!), но победителю все равно ничего не достанется. Ну, разве что шанс уйти в астрал, проще говоря, раствориться в секундном затемнении, что разделяет фильм и выползающие на экран финальные титры…

Когда ресурс творческих идей подходит к концу, приходится прибегать к неприкосновенному запасу – тому набору личных визуальных фетишей, которые спрятаны в закоулках только твоей собственной головы. Экскурс туда, где Макар телят не пас, может стать откровением, а может обернуться распиской в творческой никчемности. На этой территории легко можно впасть в маразм (как это случилось, например, с Бертраном Блие в «Актерах»), превратив самоанализ подсознания в нарциссический эксгибиционизм. Здесь куда сложнее сказать что-то принципиально новое, или хотя бы просто вывести из хаоса формулу некой художественной гармонии. Последнее, впрочем, с разной степенью успеха удавалось Феллини и Бунюэлю, Куросаве и Линчу, Фосси и Аллену, Фиггису и Дичилло.

Takeshis` предполагает, как минимум, двухразовое спаривание, поскольку с первого захода вы будете недоуменно приноравливаться к новой позе, сожалея об отсутствии давно привычной, зато при втором контакте есть все шансы испытать неожиданный оргазм, попутно обнаружив у себя новые эрогенные зоны.

Возможно, именно отсутствие второго шанса, предопределило судьбу фильма на МКФ в Венеции, где «Такешиз» был обойден вниманием конкурсного жюри. В фестивальной суете его, скорее всего, просто «не догнали», не успели своевременно отрефлексировать, чтобы обнаружить в ложке дегтя целую бочку меда.

Андрей Малов, специально для НГС.РЕЛАКС