«Свою первую водку я купил по талонам»: новосибирец вспомнил, как отоваривал «заказы» на продукты, — нужны ли такие меры сегодня

Почти одновременно у друзей в соцсетях обозревателя НГС Стаса Соколова появились два поста. В одном краевед Константин Голодяев отмечал юбилей введения талонов на еду в Новосибирской области. В другом депутат Госдумы Вера Ганзя сокрушалась по поводу цен и размышляла о необходимости их государственного регулирования. Стас хорошо помнит, как в Новосибирске появились талоны на продукты. Его воспоминания и размышления — в колонке от первого лица.

Строго говоря, талоны (или, как их тогда называли, «заказы») ввели в Новосибирске не конкретно в декабре, а пораньше. Но это действительно случилось во второй половине 1983 года. Забавно, что эту талонную систему народная обманчивая память относит уже к эпохе Горбачева или даже Ельцина. Память так устроена, что распределяет события по коробочкам. Хорошее с хорошим, плохое — к плохому.

Но нет, «заказы» на еду появились при загнивающем социализме, в основном в 1962–83 годах. Цена нефти обвалилась в самом начале 80-х, и затыкать дыры в советской экономике стало всё труднее. Помните в фильме «Мимино» Валико голландских кур грузил, когда встретил свой краш — Ларису Ивановну? Они же, куры эти, действительно продавались у нас. Я лично помню в основном французских и венгерских, но в Грузию, может, из Нидерландов возили. А потом валюты стало остро не хватать.

Я впервые увидел чудные бумажки еще старшим школьником, когда приезжал в Новосибирск к родственникам. Пару раз меня даже посылали отоварить какие-то из них в ближайший продмаг. В Кемерове, где мы жили с родителями тогда, «заказов» не было. Но и мяса, масла и прочих продуктов питания порой тоже. Отчетливо помню период, когда из продажи вдруг резко исчезло обычное молоко. Чтобы его купить, нужно было встать пораньше, занять очередь и ждать, пока к гастроному привезут бочку. Никто, конечно, не голодал. Сварить кашу с молоком, например, можно было из детского питания, оно было в продаже всегда. Отсутствующее в обычном продмаге мясо было в принципе доступно (пусть и дороже) в кооперативном магазине или на рынке. А макароны, рис и консервы «Минтай в собственном соку» были в продаже всегда.

А вот в Новосибирске были «заказы». Гарантировавшие покупку базового набора продуктов по установленным государством ценам. В сущности, тоже удобно. И не нужно тратить время на походы за покупками каждый день. Достаточно было отоварить талоны раз в месяц. Ну и докупать что-то по мелочи. При этом в свободной продаже вполне могли оказаться продукты, якобы сделанные из того, что распределялось по талонам. Например, обычным делом было сходить в булочную на перекрестке проспекта Маркса и Космической за маленьким тортиком. Он стоил рубля полтора, но его хватало для четырех человек. Ужин в столовке для одного человека обходился почти в рубль.

Именно по талонам (правда, уже чуть позже, когда подошел требуемый возраст) я купил свою первую бутылку водки. Не потому, что мне нужна была водка. Я до сих пор употребляю ее крайне редко и в режиме «бахнуть рюмашку на аперитив». Но тогда был талон и был относительно дефицитный продукт. Как не купить? Приобретенный алкоголь тогда я употреблял для изготовления настойки на кедровых орешках, черносливе и изюме. Полученную жидкость можно было выдать за французский коньяк. Стоило лишь перелить настойку в красивую бутылку. Всё равно крайне мало людей знали, каков коньяк на вкус.

Потом СССР рухнул, Ельцин издал закон о свободе торговли и в свободной продаже появились самые неожиданные продукты. Денег, правда, на них хватало далеко не всегда. Но это уже была отчасти решаемая задача. А главное, каждый сам для себя мог определить, что ему нужнее: новая обувь или что-нибудь для души. В общем, и в 90-е тоже можно было жить и даже получать разнообразные неожиданные удовольствия. Особенно, если не иметь обязательств в виде семьи и детей.

Вспоминая все эти временные сложности, особенно отчетливо понимаешь, что рост цен на яйца и курицу — это неприятно, но уж никак не тянет даже на драму (не говоря уже о трагедии). Бывали времена много хуже. Но главное тут не текущее состояние, а вектор развития. Все эти призывы «наказать торгашей» произносить легко и приятно. Простые и понятные средства всегда нравятся публике. Потому что публика вообще любит, когда всё просто и понятно. Цена же изменилась в магазине? Значит магазин и виноват. Давайте запретим ему это делать, и всё наладится.

Если вы думаете таким же образом, то у меня для вас грустные новости: такими мерами не наладится ничего. Даже если начать этих самых «торгашей» натурально сажать. В 80-х вот тоже пытались (при Андропове было несколько громких дел). Какие-нибудь следователи наверняка получили повышения и награды. Но масло, колбаса и прочие товары так и не появились.

Потому что колбаса, масло (и даже водка) получаются не в результате постов в соцсетях и выступлений на телевидении. И даже не по причине выхода очередного закона. Их кто-то должен произвести. А самый простой способ для этого — дать такую возможность тем, кто хочет на этом заработать.

Государству, точнее обществу в целом, на самом деле есть чем заняться. Например, следить за тем, чтобы на рынке не возникали монополии (проверьте, кстати, ваши коммунальные платежки). Контролировать соответствие качества товара заявленным характеристикам. Вводить акцизы на товары, которые обществом признаны вредными, и наоборот — устанавливать налоговые льготы тем, кто производит полезные продукты. В общем, в мировой практике накоплен уже довольно большой список мер, которые могут привести к тому, что товары станут доступней. Но примитивного ценового регулирования в нем нет точно.

Удивившая многих относительная стабильность российской экономики последних двух лет вызвана (помимо высоких доходов от продажи нефти, конечно) тем, что государство не стало вмешиваться в решение многих проблем, позволив предприимчивым людям на этом заработать. И они договорились с новыми поставщиками, привезли новые товары, развернули производство того, что можно сделать в России. И сделали всё это не из альтруистических соображений, а преимущественно потому, что на этом можно было заработать. Так что если мы хотим, чтобы в магазинах были продукты по разумным ценам, то крайне полезно просто отстать от предпринимателей со всеми этими идеями ценового регулирования. Иначе снова придется отоваривать «заказы». Или, если конъюнктура мировых рынков энергоносителей позволит, опять «грузить голландских кур». А оно нам надо? Мы же вроде уже научились выращивать своих.

80-е внезапно оказались на пике трендов после выхода сериала «Слово пацана», действие которого проходит как раз этот период. Сюжет там, кстати, дает мало поводов для ностальгии. Да и у читателей НГС, которые обсуждали материал о премьере, тоже нашлось что вспомнить об этом времени.