«Я увидел образ девочки»: на сибирском кладбище разгадали тайну детской могилы с иностранной подписью — родня нашлась в Дании

На заброшенном старинном кладбище в городе Куйбышеве Новосибирской области обнаружена могила Веры Марии Линдеманн — сестры известного датского писателя и журналиста Кельвина Линдеманна. Местные общественники из «Каинского братства» захоронение нашли несколько лет назад, но только на днях стало понятно, кому оно принадлежит. Обозреватель НГС Илья Калинин поговорил с людьми, нашедшими уникальную могилу, разыскал в Дании родственника Веры Марии и даже пообщался с местным экстрасенсом, к которому, по его словам, регулярно являлся дух этой девочки.

Старинное кладбище города Куйбышева (старое название — Каинск) Новосибирской области, как рассказывают местные краеведы, появилось в конце XVIII века и просуществовало до начала 1970-х годов. Неравнодушные горожане пытаются восстановить его уже полтора десятилетия. Даже объединились в неофициальное «Каинское братство»: проводят там уборку, восстанавливают старинные надгробия и склепы.

Бывший директор местного Краеведческого музея Наталья Павлова проработала в музейной сфере 50 лет. Женщина рассказывает, что кладбище еще в советское время имело охранный статус, как исторический памятник местного значения. Но за ним долгие годы никто не следил: оно разрушалось, металл растаскивался, каменные памятники заваливались, склепы замусоривались и зарастали травой.

«Это уникальное кладбище. Захоронение на нём началось с 1787 года. Представляете: с 1787 года! Первоначально оно было на том месте, где у нас сейчас находится собор, — в центре города», — рассказала Наталья Павлова.

На старом кладбище находятся могилы и склепы статусных и известных людей. Помимо различных купцов, чьи имена вошли в историю Каинска, здесь, например, похоронен известный европейский ученый и выдающийся хирург Эрнст Егер. Могила его пока еще не найдена. В этом же районе находится и захоронение дворянина Владимира Горнунга. Он имел свои фабрики, заводы и занимался наукой: изучал добычу и переработку дегтя.

В конце 1980-х — начале 1990-х часть старинных надгробий, рассказывает Павлова, кто-то хотел вывезти с кладбища. Разграбление остановили появившиеся там директор музея и журналисты, которые хотели записать интервью о старом кладбище.

«У нас [есть] надгробие в виде мраморной комнаты. Такое надгробие есть в Тобольске на Завальном кладбище. Уникальнейшее надгробие в виде мраморной комнаты! Больше я не видела таких надгробий нигде. У нас оно было в разобранном виде, но ребята восстановили», — рассказала Павлова.

Сергей Спесивцев — местный житель и участник «Каинского братства». Несколько лет назад, вспомнил Спесивцев, он вместе с единомышленником — местным предпринимателем Виталием Колмогоровым — ставили на место поваленные памятники. Тогда же поправили и камень на маленькой могилке, в ограде которой выросла огромная береза.

«Ходили, ходили и увидели этот памятник. <…> Мы его подняли, прислонили к дереву. Какая-то иностранка, непонятная», — рассказал мужчина самое начало этой истории.

На камне указано имя — Вера Мария Тибо-Линдеманн и дата смерти: 20 августа 1909 года. В описании обозначен возраст усопшей: 6 месяцев.

Спустя некоторое время участники «Каинского братства» пришли на кладбище вместе с человеком, который заявил, что обладает паранормальными способностями. Игорь, так звали этого человека, утверждал, что чувствует умерших людей и даже видит их образы. Игоря пригласили на кладбище, чтобы он подсказал, где изначально стояли надгробия и кресты, поваленные и перенесенные со своих мест. И в одну из таких прогулок в 2025 году Игорь заявил, что увидел возле маленькой могилки призрака.

«Я увидел образ девочки. Выглядела лет на 10, светловолосая, в зеленом шерстяном платьишке, — описывает момент первой „встречи с духом усопшей“ Игорь. — Во второй раз, когда мы [на кладбище] были заняты другим делом, она снова появилась. Была беспокойная и крутилась возле нас, словно ей надо было нам что-то показать. Уходила к своей могилке, потом — в левую сторону, но дальше ее след растворялся».

Игорь уверяет, что видение преследовало его еще долго — якобы появлялось даже на работе.

Игорь рассказал корреспонденту НГС, что почти не использует свои способности и не хочет их развивать, мол, общение с мертвыми сильно выматывает. Дар, рассказал мужчина, у него проявился около трех лет назад: как-то к нему заявился дух его усопшей бабушки.

«Дверь на веранду в домике распахнулась. А ветра не было. Почему-то я неожиданно назвал ее имя — и образ появился. <…> Но у меня с детства было чувство присутствия чего-то потустороннего. Как детские бабайки. Но я не осознавал, что это такое. <…> Я сильно в это не хочу лезть. Это очень тяжело», — вздохнул Игорь.

В мае 2026 года удалось выяснить, что погребенная на старинном каинском кладбище полугодовалая Вера Мария Линдеманн — это родная сестра известного в Дании писателя Кельвина Линдеманна. Куйбышевские общественники выяснили, что в Дании живет внучатый племянник Веры Марии. А корреспондент НГС разыскал этого человека и поговорил с ним о жизни его предков в Сибири.

В датской «Википедии» о писателе Кельвине Линдеманне (Эдварде Кельвине Тибо-Линдеманне) написано, что родился он в 1911 году в Сибири. В 1916 году он переехал с родителями в Данию и прожил до 2004 года. Внук Линдеманна, журналист Андерс, написавший биографию деда, уточнил, что «Википедия» ошибается. Семья Линдеманн уехала из Сибири в 1913 году: сначала в Германию, а в 1914-м — в Данию.

В 1940-х годах Кельвин Линдеманн написал ряд романов, в том числе исторические «Дом с зеленым деревом» и «Золотые цепи», которые перевели на несколько языков. Во время немецкой оккупации Дании он занимался нелегальной деятельностью, в какой-то момент бежал в Швецию, а в 1944 году перенес покушение на свою жизнь.

Андерс рассказал корреспонденту НГС, что Оге и Мари Линдеманн — родители его деда и двоюродной бабки — приехали в Каинск сразу после свадьбы в 1907 году. Мари Линдеманн, в девичестве — Томас, была дочерью британского изобретателя, который участвовал в прокладке трансатлантического телеграфного кабеля.

«Оге был нанят компанией „Сибико“ — крупной датской компанией, специализировавшейся на экспорте сибирской продукции (сливочного масла. — Прим. ред.) в Европу. В эти годы в Сибирь отправилось 1000–2000 датчан для производства масла. Большинство из них вернулись после революции», — рассказал Андерс Линдеманн.

В 2023 году Андерс издал книгу-биографию своего деда — «Война Кельвина — драматическая история величия и падения датских писателей». Жизнь Кельвина Линдеманна он знал достаточно подробно, а вот информация о найденной далеко в Сибири могилке его двоюродной бабки Веры Марии оказалась для него удивительной неожиданностью.

В старинном семейном архиве, заметил датский журналист, есть письмо с упоминанием смерти маленькой Веры Марии, но причина не называлась.

«Вера, вероятно, умерла от тифа или какой-то другой болезни», — предположил Андерс.

Вот как в книге Андерса начинается глава о «сибирском периоде» в жизни деда, который стал руководителем одного из 40 филиалов Сибирской компании. Глава называется «Дикий Восток».

«Жизнь Кельвина Линдеманна началась „черт знает где“, как он позже сам говорил. Он родился примерно в 5000 километрах к востоку от Дании, в примитивной деревне с деревянными домами, среди степного ландшафта. Город назывался Каинск и располагался между Томском и Омском в Западной Сибири.

Российская империя казалась семье Линдеманнов страной возможностей: новые земли, богатства и перспективы для тех, кто мог пережить суровые зимы, эпидемии и удаленность от родины. После открытия Транссибирской железной дороги Сибирь стала доступнее для европейских переселенцев».

Андерс описывает воспоминания деда о годах в России, как о времени «крайней противоположности — света и тьмы».

«В своих рассказах он описывал суровую природу Сибири: холодные зимы, волков у деревень и плодородные короткие лета. <…> Зимние морозы достигали −30 градусов, весной дороги превращались в грязь, летом бушевали пожары и пыльные бури. Болезни и паразиты были обычным явлением».

Далекую Данию и Сибирь связала не только непростая история семьи Линдеманн, но и дядя отца Кельвина — Вальдемар Якобсен. Он, как уточнил Андерс, был одним из первых промышленников, обосновавшихся в Ново-Николаевске.

«Вальдемар Якобсен впоследствии стал влиятельным промышленником, но сначала развивал бизнес вдоль железной дороги, — описывает своего дальнего родственника датский журналист. — Он разбогател, занимаясь производством и экспортом масла, но был вынужден уехать, когда началась революция».

В марте 2025 года НГС рассказал историю каинского старинного католического костёла, которому местные жители хотят вернуть охранный статус. Костёл из списка памятников был выведен государственной инспекцией по охране объектов культурного наследия Новосибирской области в феврале 2025 года.