«Надо было не фильмы снимать»: о чем в конце жизни жалел Александр Митта

Александр Митта всегда считал, что кино — идеальное средство, чтобы избавиться от одиночества. Именно поэтому многих персонажей он рисовал с себя и передавал им свои привычки, и так оказывался рядом с каждым зрителем, которому нужна была компания. Сам режиссер еще в детстве узнал, как тяжело, когда рядом нет близкого, который поймет и поддержит. И если с первой потерей в своей жизни он смог справиться, то вторая оказалась уже ему не по зубам.

Жизнь Александра Митты (с рождения Рабиновича) началась в Москве в 1933 году, в разгар сталинских репрессий. Когда ему было всего три года, его маму арестовали по обвинению в «антисоветских высказываниях». Правда, настоящая причина, по словам Митты, была совсем иная. Его мама, красивая женщина, которую даже приглашали для фотосессий для плакатов, однажды очень понравилась сотруднику НКВД.

— Ей бы, дурочке, тихонечко, как-то по-хитрому отвергнуть его, а она вывела ухажера на партячейку и предала общественному позору. Ну он ей и показал, где раки зимуют. Тут же появились две женщины, заявившие, что слышали, как мать говорила: «Убили Кирова и Сталина убьют», — рассказывал в одном из интервью Александр Наумович.

Она десять лет провела в заключении и затем в поселениях Магадана. В это время началась Великая Отечественная война. Маленький Александр жил сначала с отцом, но тот был сам постоянно в шаге от того, что его отправят на расстрел как врага народа за поездку в Америку. В итоге он отправил сына в детский дом, где мальчик провел два года.

— У нас была большая дружная семья, и мне там было хорошо. С ребятами я всегда ладил нормально, а голод… Так я ощущал его как нечто совершенно естественное, не понимал даже, что по-другому можно жить, — вспоминал Александр Наумович.

Только когда отец заручился поддержкой начальства и его имя вымарали из расстрельного списка, он забрал сына домой. Совсем маленький тогда Александр Наумович не понимал, какая драма разворачивается в их семье. Даже когда его мать вернулась в 1946 году, он не понял, что это за чужая женщина объявилась в их доме.

— В 1947 году ее хотели повторно посадить, а она забеременела, — признавался Александр Наумович. — Мать не выдержала и покончила с собой… Отец всю жизнь жил один и только на старости лет соединился с другой женщиной.

Только после кончины матери Митта понял, насколько же важный человек пропал навсегда из его жизни, и сильно корил себя за то, что провел с ней мало времени.

Видя, как разворачивается жизнь его близких, Митта осознал, что профессию нужно выбирать не по сердцу.

— Я понимал, что должен получить профессию, пригодную для выживания в лагере, чтоб избежать общих работ на лесоповале, где наверняка погибнешь, — признавался Митта.

Он поступил в Московский инженерно-строительный институт на архитектурное отделение. Но после выпуска ни дня не работал по профессии — власть сменилась, и Митта понял, что теперь уже его не посадят, и рискнул пойти другой дорогой жизни.

Еще во время учебы в институте Александр Наумович подрабатывал в детских и юмористических журналах. Он рисовал карикатуры и придумывал сюжеты для художников. Фантазировать, создавать образы героев — вот что ему действительно нравилось. Однажды в журнале «Крокодил» ему напрямую сказали, что если он хочет продолжать работать, ему нужно сменить фамилию Рабинович, которая не сочетается с юмором, на какую-то другую.

— Саш, пойми меня правильно, но быть Рабиновичем в «Крокодиле» — это уже слишком. Меняй фамилию! — сказал тогда заместитель главного редактора.

После этого разговора Рабинович стал Миттой. Под этой же фамилией он пошел учиться во ВГИК на режиссера и после первых экзаменов понял, что верно выбрал профессию.

— Это был великий случай в моей жизни, ибо, оказавшись в этом вузе, я понял, что совершенно случайно попал на свое место, в свой мир, а ведь вполне мог бы пролететь мимо, — считал Александр Наумович.

В следующий раз судьба вмешалась в личную жизнь Митты, когда издательство «Малыш» попросило его написать текст для детской книги, художницей которой была Лилия Майорова.

По словам Александра Наумовича, работу они так и не доделали, но быстро «зароманились». Уже через несколько дней Митта был готов сделать предложение возлюбленной, но вставала одна проблема — она была замужем.

— Муж работал в «Правде» журналистом — элита, одним словом. А я кто такой? Студент. Тем не менее пришлось уводить барышню из семьи. Я не столько понял, сколько ощутил, что второй такой прекрасной женщины больше не встречу, потому что ни одной, похожей на нее, не видел, — признавался режиссер.

Когда муж заметил, что у него появился соперник, он буквально не отходил от жены ни на шаг. Он забирал ее с работы и сопровождал даже в магазин. Но эта чрезмерная опека не принесла результата. Однажды, стоя в очереди, Майорова попросила мужа подождать, а сама просто исчезла и больше не вернулась.

Муж долго не соглашался дать Майоровой развод, надеясь, что она погуляет и вернется домой. Официально они разошлись, когда женщина уже жила с Миттой и у них родился сын Евгений.

— В итоге так получилось, что в один и тот же день Лиля зарегистрировала свой развод и брак со мной, а я — усыновление собственного сына, — поделился Митта.

Всю жизнь Митта старался поддерживать своего сына, которому передалась любовь к искусству, и он стал художником. Но, по словам режиссера, если бы можно было вернуть всё назад, он бы не ограничился лишь одним ребенком.

— Слишком поздно я понял, что жизнь моя была построена совершенно неправильно, — считал Александр Наумович.

Недостаток детей Александру Митте компенсировали внук и внучка.

— Внуки — это совсем другое ощущение, — признавался режиссер. — Они вроде бы уже и не мои, но вместе с тем что-то с ними неразрывно связывает. И потом, когда два человека бегут к тебе, обнимают и прижимаются с возгласом: «Дедушка!..» Нет, что в этот момент испытываешь, передать невозможно. Понимаешь только одно: у тебя за плечами уже большая жизнь.

Жизнь Александра Митты действительно оказалась большой. Он был настоящим зрительским режиссером. Он снимал хиты проката. Он поднимал их на уровень большого искусства. Он был последним романтиком того великого кино, которое теперь уже окончательно ушло навсегда. «Звонят, откройте дверь» (6+), «Экипаж» (18+), «Гори, гори, моя звезда» (12+) и, безусловно, пронзительная и любимая советскими детьми «Сказка странствий» (0+) — фильмы, подобные которым сегодня никто не снимет.

Народный артист России, кинорежиссер Александр Митта ушел из жизни 14 июля. Ему было 92 года.