«Если я дожил до 40, вы доживете до 150, отвечаю». Умер Паша Техник — герой андеграунда, интернет-мем и трагический шоумен

Российский рэп-исполнитель Паша Техник (Павел Ивлев) в возрасте 40 лет умер 4 апреля в больнице в Таиланде. «Фонтанка» вспоминает его путь — полный абсурда, гениальности, пороков и трагических поворотов.

Паша Техник (настоящее имя — Павел Ивлев) — один из самых неоднозначных и культовых персонажей российского хип-хопа. Его путь напоминает гротескный роман: с юности он бросил вызов нормам, смешивая музыку с абсурдом, скандалом и самоиронией. Будучи одновременно легендой андеграунд-рэпа и живым интернет-мемом, Паша Техник превратил свою жизнь в перформанс на глазах у целого поколения. Ни тюремные сроки, ни опасные зависимости не смогли окончательно остановить этот хаотичный вихрь творчества — вплоть до его последних дней в 2025 году, когда эпоха Паши Техника завершилась внезапно и драматично.

Павел Ивлев родился 1 июля 1984 года в Москве. Рос он в обычной семье, увлекаться музыкой начал еще подростком — в школе заслушивался первыми отечественными рэп-группами, особенно легендарным Bad Balance. В конце 90-х, в 13-летнем возрасте, Паша уже мечтал сам читать рэп и даже крутился в тусовке лейбла Rap Recordz на Таганке. Директор лейбла Дмитрий Dime Нечаев вспоминал, что сначала Паша приходил к ним как покупатель кассет, а потом стал приносить собственные демо-записи. Примерно тогда же юный Ивлев собрал свою первую группу — с бесшабашным английским названием Da Tape Konteyner, которое вскоре сократилось до звучного Kunteynir.

В 2001 году группа Kunteynir оформилась окончательно: в состав вошел одноклассник Паши по прозвищу МС Смешной, а чуть позже к ним присоединился еще один товарищ — МС Блёв. Легенда гласит, что Паша встретил будущего соратника Блёва на лестничной клетке своего дома, угостил его «творческой затяжкой» и тут же предложил записать совместный трек — для Блёва это и стало началом музыкального пути.

С самого начала Kunteynir держались DIY-подхода: первый альбом «Эдвард руки ножницы бумага» (2004) участники записали дома, на дешевый микрофон, с намеренно сырым звуком. Вслед за ним последовали эпатажные релизы «В г****» (2005), «Вес» (2006) и «Блёвбургер» (2007) — в этих работах уже проявились ключевые темы группы: наркотики, черный юмор, гротескное высмеивание пороков. Музыка Kunteynir представляла собой лоу-файный бум-бэп, поверх которого Паша выдавал стремительный поток сознания, зачастую плохо рифмованный и откровенно безумный. Для многих в то время было шоком, что такой нарочито грязный и абсурдный рэп вообще издается официально — однако альбомы Kunteynir реально выходили на CD и продавались (пусть тиражами в несколько сотен экземпляров). Уже тогда Паша Техник заработал себе репутацию скандального андерграунд-героя: он открыто хвалился пристрастиям к наркотикам (в первом же интервью перечислял сорта, которые «надо употребить, чтобы понять альбом») и заявлял со сцены, что лучшая награда для него — если публика начнет буйствовать и покажет группе средний палец со сцены.

«Если весь клуб будет тыкать нам факи, это будет самое … (офигенное) шоу в нашей жизни», — провозглашал он.

В 2008 году безумное приключение временно прервалось — Пашу Техника арестовали по 228 статье (хранение/распространение наркотиков). Неудивительно, учитывая, что сам Паша как-то раз признался: «В нашей музыке наркотики не играют вообще никакой роли. А вот в жизни — главную».

Суд приговорил его к пяти годам колонии строгого режима. Позже он с мрачной иронией рассказывал в интервью, как мастерил тюремным голубям ботинки из хлебного мякиша и наблюдал, как некоторые зэки зашивали себе рты в знак протеста. Несмотря на изоляцию, культ Паши Техника на воле только крепчал: фанаты «первой волны» не забывали кумира. Ходит история, что однажды Паша внезапно получил на зону посылку от неизвестного Валентина — и с изумлением узнал, что передачу прислал рэпер Грязный Луи из группы The Chemodan, выражая таким образом уважение коллеге.

Освободился Павел Ивлев досрочно, отбыв около четырех лет, и в 2013 году триумфально вернулся на сцену. Вернувшись, он сразу взялся наверстывать упущенное: во-первых, собрал заново Kunteynir и дал аншлаговый концерт для нескольких сотен фанатов — в основном молодых околофутбольных хулиганов, которые встречали его как легенду. Во-вторых, Паша не побрезговал сотрудничеством с мейнстримом и выпустил новый альбом «5 лет» под крылом лейбла «ЦАО Records», которым тогда руководил Птаха из группы Centr. В-третьих, он откровенно обозначил свои дальнейшие цели.

«Мне лично хочется просто бабок с этого поиметь. Я считаю, что мы это заслужили уже», — заявил Техник в первом же большом интервью после освобождения.

И в-четвертых, Паша Техник ввязался в авантюру, которая сделала его знаменитым за пределами андеграунда, — отправился на Versus Battle.

Участие Паши в интернет-баттле Versus (2014) стало по-настоящему эпическим шоу. На площадке, где обычно состязались модные МС, Техник явился как стихийное бедствие. По словам организаторов, он поставил лишь одно условие — хотел батлить «женщину или инвалида». В итоге ему выбрали рэпера Брола. На запись батла Паша прибыл в изрядно измененном состоянии — шепнул в ухо ведущему, что находится «под кислотой», а затем и вовсе признался: «Братан, я обосрался» перед выходом на сцену. Дальше начался перформанс вне категорий: в разгар поединка Паша неожиданно спустил штаны и продемонстрировал публике гениталии (правда, сквозь трусы). Зал взревел точно по прогнозу 2004 года — толпа начала дружно посылать Техника на три буквы. Формально победу в батле присудили оппоненту, но это было уже не важно: имя Паши Техника гремело по всему Рунету. Именно после Versus у него появилась новая армия фанов, а фигура «того самого отбитого рэпера в маске гориллы» обрела всероссийскую известность.

Пока одни считали, что это была разовая выходка, Паша уверенно превращал скандальную славу в карьерные достижения. Он продолжил выпускать музыку, как в составе Kunteynir, так и сольно. В 2016 году группа успела выдать альбом с символичным названием «Последняя запись», после чего распалась окончательно — дальнейший путь Техника лежал вне командных рамок. В 2017-м он выпустил двойной сольный альбом «Статистика гуся», а также снял сразу два вирусных клипа: трэп-боевик «Нужен ксанакс» и юмористическую оду гречневой каше «Гречка». Особенно резонансным получился трек про ксанакс — успевший превратиться в своего рода гимн новой волны зависимых. Сам того не желая, Паша стал невольным амбассадором транквилизатора: ксанакс благодаря его песне зажил дурной славой в рэп-кругах. Правда, Техник потом и сам не раз предупреждал молодых: нечего романтизировать эту «игрушку дьявола» — он-то на своем опыте узнал цену зависимости.

Помимо музыки, Паша активно участвовал в разных коллаборациях и медийных проектах. В 2017 году он органично вписался в формат шоу Big Russian Boss — безумного YouTube-аналога Эрика Андре, где гостей откровенно троллили. Выпуски с Пашей Техником стали самыми запоминающимися: казалось, он пришел туда как к себе домой. Вскоре продакшн Medium Quality запустил даже отдельное шоу Техника на YouTube (2018), где он был ведущим. Правда, передача выходила нерегулярно, и ее качество сильно зависело от состояния самого Паши — порой выпуски были срывами на камеру. В любом случае образ Техника от этого не менялся: по сути, он все эти годы делал из собственной жизни одно большое реалити-шоу, где зрители наблюдали, как человек весело и страшно занимается саморазрушением.

Но были и более неожиданные авантюры. В 2019 году он, к примеру, внезапно появился в ринге и одержал победу в рестлинг-матче независимой лиги — немногие рэперы могут похвастать чемпионским поясом в шоу «Высокие ставки». В том же году он засветился в благотворительном концерте в поддержку тяжелобольного товарища (андеграунд-МС Саши Скула). Также Паша дебютировал как актер — снялся в эпизоде фильма Игоря Беляева «Затерянный в темноте» (2018). А еще одно время подрабатывал… футбольным талисманом самарских «Крыльев Советов». Такие выходки лишь укрепляли его статус культового шоумена, который может появиться где угодно и устроить представление на пустом месте.

Постепенно хулиганский андеграунд-райдер превратился в коммерчески успешный бренд. Паша сумел монетизировать свой образ: он заключал огромные рекламные контракты с производителями энергетических напитков и букмекерскими конторами. Он и сам постоянно хвалился в интервью, что теперь может тратить по полтора миллиона в месяц — например, «ходить в рестики устриц пожрать». Казалось бы, мечта сбылась: бывший андеграундный бунтарь из подвала наконец-то «поимел бабок» с собственной эпатажности.

При всём при этом музыкальная часть творчества Паши Техника по высказываниям экспертов — вещь крайне далекая от треша и эпатажа. Авторы издания The Flow еще в 2020 году писали о том, что его треки — это протест против серьезности и шаблонов, возведенный в абсолют. В текстах Техника намеренно намешано несуразных образов, уличного жаргона, шокирующих выпадов и нелепого юмора.

«Нам главное — постараться написать так, чтобы в тексте одновременно и стёбово было, и слова были неизбитые, и чтобы иной раз даже звучало как-то тупо, но всё вместе чтобы выводило на какую-то эмоцию. Чтобы слух резало. Чтобы ты слушал и думал: что за чушь они несут? А потом такой: опа, да ничего себе, а тут вот они как загнули толково. А на самом-то деле смысла нет и не было никогда. Тебе показалось просто», — описывал свой творческий метод сам Паша в интервью «Афише» в 2014 году.

Эта программная цитата точно подмечает суть: у Паши тексты могли казаться бредом, но в их хаосе скрывалась своя провокационная логика — заставить слушателя одновременно хохотать и возмущаться.

Музыка Kunteynir часто намеренно примитивна технически: грязный бит, нарочито плохой звук, издевательские семплы. Паша называл это «говнорэпом» — грязным рэпом, который ни к чему не обязывает. Как отмечали музыкальные критики, в этом чувствуется влияние панк-эстетики: сделать «плохо», но с душой и идеей.

В середине 2000-х Kunteynir заложили основы отечественного абстрактного хип-хопа: их выходки и музыкальные эксперименты породили целый бум подобного стиля. Хотя коллектив оставался андеграундным, о нём заговорили и за рубежом: авторитетный журнал Pitchfork упоминал биты Паши Техника, назвав группу Kunteynir легендарной, а альбом «5 лет» — настоящим шедевром.

На высоте были и композиторские таланты Техника. Известный музыкальный критик и автор проекта «История русской попсы» Олег Кармунин незадолго до смерти рэпера отмечал, что не слышал ни одного плохого электронного трека с его участием.

«Как-то раз я врубил подборку русского электропанка, и везде, где звучали харизматичные техниковские приколы, дальше следовал сочный дроп и полное мясо.

В иные моменты я слушал злое экспериментальное техно-рубилово, и там тоже был Техник, который прогонял что-то про запрещенные вещества, дополняя картину безумной красоты. В третьи моменты мне попадались примеры прожженной дисторшеном экспериментальной синтезаторной пушки, опять с семплами из Паши Техника — и опять они смотрелись, как влитые», — писал Кармунин в своем телеграм-канале «Русский шаффл».

Критик отмечал, что авторство Паши Техники в музыкальном треке — это всегда признак качества.

«Массовому слушателю, которому Паша Техник известен в основном, как ютуб-приколист, мастер импровизации, красиво стелящий в любой ржачной ситуации, еще предстоит оценить его музыкальное наследие. Паша Техник — это айсберг андеграунда. Значительная его часть находится под водой. Только представьте себе — доступ в интернет ограничен, соцсетей нет, по городу бегают собачьи стаи, по телеку идут помойные реалити. А Паша Техник прямо на кухне делает эталонный lo-fi hip hop, до которого люди смогли дойти только через 10 лет. Он — герой нашего времени», — отмечал Олег Кармунин.

Образ Паши Техника всегда балансировал на грани шутовства и бунта. Со времён первых концертов в маске гориллы (идея, подсмотренная у рок-группы Slipknot) он позиционировал себя как карнавального персонажа. Его выступления превращались в своего рода перформанс: Паша мог устроить хаос на сцене, обматерить аудиторию или продемонстрировать интимные части тела — всё во имя шоу и провокации.

По сути, карьера шоумена для него стала «бесконечным карнавалом», где всё перевёрнуто вверх дном. В блоге агентства «КОМРЕДА: истории» на VC.ru авторы статьи «Как Паша Техник из нищего рэпера стал успешным бизнесменом» отмечали, что заметили в его стиле параллель с концепцией народного смехового культа по Рабле — Техник сочетал в своем амплуа и площадное буйство, и хлёсткий юмор, и непрерывную брань как творческий прием.

Известен случай на фестивале независимой музыки «Боль» в 2019 году, когда Техник вышел на сцену в уже привычной обезьяньей маске и начал с ходу «разогревать» зал в своем стиле. В течение всего сета он кому-то угрожал, материл зрителей, звал невидимого оппонента «выйти раз на раз». Публика была шокирована, некоторые — возмущены. Но в финале Паша вдруг ласково улыбнулся и сказал в зал: «Да чё вы, это ж шуточки, я ж всех вас люблю — вон сколько вас собралось? Не такой уж я мудак».

Отношение к Паше в разных кругах было крайне противоречивым. Например, упомянутый фестиваль «Боль» не обошелся без скандала: несколько панк-групп отказались выступать на одной сцене с Техником, посчитав его ультраправым артистом. Ирония в том, что сами ультраправые, по словам Паши, тоже порой воспринимали его в штыки — сначала принимали за антифашиста и грозились побить на футбольной трибуне. Получалось своего рода зеркальное искажение: для правых он — антифа, для панков — фашист, для кого-то — треш-блогер с YouTube, для кого-то — андеграунд-рэпер в маске обезьяны. А каким он был на самом деле? Похоже, до конца этого не знал никто, кроме него самого. Друзья шутили, что он «не играет сумасшедшего — он и есть немного сумасшедший, просто направляет это в творчество».

Важная часть феномена Паши Техника — его откровенность и уязвимость, спрятанные под слоями эпатажа. Порой в интервью или соцсетях он неожиданно начинал всерьез говорить о личном: о детстве, о матери, об одиночестве. В LiveJournal он публиковал «Мемуары», где в полушуточном тоне рассказывал, как был в детстве толстым, как пережил тяжелые времена семьи, видел вокруг шприцы. Сложно сказать, что из этого было на самом деле: сам он признавался, что многое приукрашивал.

«Лучше читать посты оттуда как литературу, держа в уме, что гиперболизация и доведение до абсурда — главный прием Kunteynir», — писал автор The Flow Николай Редькин. Тем не менее миф Паши Техника всегда был не менее важен, чем реальный человек.

В конце 2010-х Паша Техник стал одним из ярчайших представителей так называемого «нижнего интернета» — сегмента рунета, кишащего треш-стримами, мемами и шок-контентом. Фактически Паша превратился в человека-мема: его фразы разлетались в цитаты, видео с его выходками набирали миллионы просмотров, а образ бородатого токсичного рэпера с постоянным угаром стал культовым.

Особенно плодотворно Паша реализовал себя на площадках вроде YouTube и «ВКонтакте». После 2013 года он буквально наводнил интернет своим присутствием. Техник не брезговал ничем: записывал фиты с любыми желающими за 50 долларов, штамповал на заказ видеопоздравления и обращения, где почти всегда материл адресатов в фирменном стиле. На юмористическом паблике МДК его посты появлялись постоянно — аудитория смаковала каждую выходку. Можно сказать, задолго до эры TikTok Паша стал звездой коротких вирусных видео.

Молодое поколение рэперов тоже не осталось равнодушным к феномену Техника. Многие нынешние звезды с благоговением или с иронией отмечали его влияние. Например, поп-рэпер Feduk на своем батле Versus начал выступление со словами: «Я пришел отомстить за Техника!» — намекая на проигрыш Паши Бролу. Популярный артист Face* восхищался клипами Паши, восклицая «Пашок — легенда!». Даже модный тогда трэп-исполнитель Pharaoh обнимался с Пашей, признавая его авторитет в тусовке.

Не обошла стороной Пашу и новая волна популярности в 2021–2022 годах. Аудиофрагменты с его отборными ругательствами и смешными оговорками внезапно стали трендами в TikTok — их накладывали на скетчи, ремиксы, а подростки, многие из которых не застали расцвет Kunteynir, удивленно спрашивали: «Кто этот угарный дядька?». Так Паша обрел вторую жизнь уже как вирусный персонаж: его знаменитое «Это джинсы Evisu!» или прочие мемные фразы собрали десятки миллионов просмотров в тиктоке. Техник умудрился быть своим и для олдскульной форумной аудитории 2000-х, и для поколений мемов 2020-х.

Последние годы жизни Паши Техника были драматичны и полны тревог — словно кульминация сюжета, где герой отчаянно балансирует на грани. К 2020 году зависимость Паши от веществ достигла опасной черты. После череды скандальных выходок близкие забили тревогу. Осенью 2021 года его насильно отправили в реабилитационный центр, куда он крайне не хотел ехать. Два месяца принудительного лечения дали результат: Паша временно завязал. Выйдя в январе 2022-го, он даже начал посещать группы анонимных наркозависимых и делился, что собрания ему помогают, когда «появляется мысль про допинг».

Однако спустя полгода случился серьезный срыв и он впал в кому. 7 октября 2022 года его без сознания доставили в реанимацию с отеком мозга, пневмонией и отказом органов. Он провел 11 часов в коматозном состоянии — по сути, на пороге смерти. Тогда его удалось спасти: очнувшись, Паша даже подписал отказ от дальнейшего лечения и самовольно покинул больницу, уверяя рыдающую мать: «Всё, больше не буду». Увы, это обещание он нарушил буквально в тот же вечер — снова взялся «развязывать» (употреблять). В ноябре 2022-го друзья и супруга всё же уговорили/заставили его лечь в реабилитационный центр на длительный срок.

Реабилитация шла тяжело, но 7 месяцев Паша продержался «чистым». Летом 2023 года он даже начал давать интервью о своем опыте лечения, на удивление трезво анализируя зависимость.

Он называл себя тогда «человеком, который многое понял», и признавался, что поначалу отрицал проблему, считал реабилитационную клинику сектой.

«Я не хотел там находиться, было жуткое отрицание: „Я не вижу проблемы, зачем мне реба?“… Тогда я не считал так. Я зарабатываю деньги, тусуюсь, мне по кайфу, а меня ни с того ни с сего отправляют в ребу на полгода», — вспоминал Паша про начало лечения.

Постепенно к нему пришло смирение. В итоге после курса терапии он действительно некоторое время держался. Даже оформил официальный развод с женой Кариной. Казалось, Техник взял паузу в бешеных загулах и готов начать новую главу.

2025 год Паша встретил с оптимизмом: выпустил электронный мини-альбом «Регрес» и строил планы. Но, к сожалению, его личные «демоны» не отпустили. Начало года ознаменовалось сразу несколькими тревожными событиями. Во-первых, в январе 2025-го бывшая жена Карина подала заявление в полицию на Пашу — подробности не разглашались, но, по слухам, речь шла о каком-то конфликте на фоне его нестабильного поведения. Во-вторых, сам Паша вновь сорвался и стал появляться на публике не в лучшем виде.

Последний трагический поворот произошел в марте 2025 года. Паша Техник отправился отдыхать в Таиланд — вероятно, попытаться сменить обстановку. Однако там произошла беда: 27 марта 2025 года Пашу нашли в съемном доме в тяжелом состоянии и экстренно госпитализировали на острове Пхукет. Диагноз был страшным: острое отравление наркотиками с последующей полиорганной недостаточностью (отказом сразу нескольких органов). Рэпера ввели в искусственную кому и подключили к аппарату ИВЛ.

Тайские врачи оценивали риск летального исхода как крайне высокий. Несколько дней Паша балансировал между жизнью и смертью. 4 апреля при попытке транспортировки его в клинику Бангкока у Паши произошла клиническая смерть — сердце останавливалось, но реанимационная бригада еще сумела вернуть пульс.

Увы, врачи вынуждены были констатировать, что шансов практически нет. Как сообщили близкие, врачи предложили находившейся рядом бывшей жене Паши отключить его от аппаратов жизнеобеспечения, чтобы не мучить пациента. Вечером 4 апреля 2025 года Паша Техник скончался в госпитале на Пхукете в возрасте 40 лет. Его смерть подтвердила экс-супруга Карина (Ева) Корицкая, написав в прощальном сообщении: «Царствие небесное. Запомню тебя таким счастливым. Люблю». По предварительным данным, причиной смерти стал септический шок на фоне тяжелейшей пневмонии и передозировки. Так закончилась эта дерзкая и печальная история — в чужой стране, на больничной койке, после всех пройденных испытаний.

В последние годы Паша Техник так часто «умирал», что labelcom выпустило шуточное видео о его похоронах с его личным участием. Почти весь ролик рэпер находится в гробу, а знакомые комики прощались с ним, в жесткой форме высмеивая его жизнь и пороки. Но это совершенно не выглядело пошло. В конце Паша вышел из гроба и, кажется, что действительно расчувствовался. Он произнес такую речь: «Меня ни разу не хоронили так, а умирал я только в прошлом году раза четыре. Мне говорили: „Друга, 70 процентов, что ты должен был умереть“. Я говорил: „Какие 70? Я живу на сотку“. Поэтому у меня в баке еще 30. Я благодарен за ваши теплые речи. Я даже чуть не пустил слезу, но я не могу, потому что окажусь каким-то лохом. Я живее всех живых. Если я дожил до 40, вы доживете до 150, я отвечаю».

* Face (признан в РФ СМИ-иностранным агентом в 2022 году)