4 марта четверг
СЕЙЧАС -11°С

«Квины» на Балке: как выживали меломаны в СССР

Их выгоняли из институтов за альбомы рок-звезд — пластинки покупали нелегально и переписывали в НИИ

Поделиться

Двухкассетный магнитофон был настоящим богатством для меломанов в 80-е

Двухкассетный магнитофон был настоящим богатством для меломанов в 80-е

Поделиться

В эпоху «ВКонтакте» и iTunes любую песню любого года можно найти и послушать в два клика — нужны-то только смартфон и интернет. Но всего лет 40 назад из редких зарубежных командировок новосибирцы везли меломанам десятки пластинок, переписывали на магнитофонные кассеты, продавали из-под полы новинки зарубежных звёзд за сумасшедшие деньги и при этом серьёзно рисковали — за перепродажу пластинок западных рок-звёзд в 70-х отчисляли из университетов, а в начале 90-х ими рассчитывались за долги по бизнесу. Откуда везли популярную музыку в Сибирь, как делились с друзьями редкими записями и как отдавали половину зарплаты за альбом — в материале НГС.

 

В конце 70-х, когда The Beatles уже успели распасться, Queen колесили по Америке, Австралии и Японии, а Сид Вишес стал басистом Sex Pistols, молодёжь Новосибирска искала их пластинки по блошиным рынкам и оставалась на целый месяц без копейки, лишь бы раздобыть свежий альбом. И не важно, что уже прошёл год с его выпуска, они годами для многих были абсолютными новинками.

Официальной продажи альбомов западных рок- и поп-звёзд в Советском Союзе практически не было, попадали в страну они исключительно через тех, кто мог выехать за границу. 

Самую модную музыку везли туристы, которым удавалось получить путёвку в Югославию, Чехословакию, Болгарию или Венгрию, — 

в 80-х новосибирец Виктор Шипицин купил на отдыхе альбомы Queen 1975 и 1977 годов, Uriah Heep 1977 года, Deep Purple 1972 года и многие другие. Пластинки везли не одну и не две, а буквально чемоданами.

«Пластинки покупались в основном в странах бывшего соцлагеря в период с 1978 по 1981 год. Много пластинок было привезено из Югославии, там был очень хороший выбор редких записей, которые не удавалось достать в СССР. За одну поездку я однажды привез порядка 20 пластинок», — вспоминает Виктор Шипицин.

Каждая добытая пластинка была настоящей сенсацией — люди одалживали их на неделю у друзей, ходили друг к другу в гости, переписывали на кассеты, несмотря на ухудшающееся качество звука.

«Я был студентом педагогического, это был год, наверное, 85-й, я заканчивал первый курс или только перешёл на второй. Иду по факультету иностранных языков, где у меня было много друзей, смотрю — ­в мужском туалете толпятся. Мне стало любопытно, продираюсь сквозь толпу. А там студент держит в руках пластинку Deep Purple "Perfect strangers", альбом 1984 года. Он тогда только вышел, считался свежаком и большой сенсацией: ­группа собралась после длительного перерыва. И все толпились хотя бы посмотреть на альбом. Это как чудо воспринималось, как сокровище», — рассказывает фронтмен рок-группы «Капитан Дик» Вадим Денисов.

Сейчас старые пластинки можно найти во многих магазинах

Сейчас старые пластинки можно найти во многих магазинах

Поделиться

Денисову повезло немного больше, чем большинству студентов того времени, — его родственник работал с аудиотехникой и переписывал все главные хиты того времени для знакомых, ведь в свободолюбивом Академгородке учёные и сотрудники университета разворачивали целые студии звукозаписи — они чаще других могли выезжать за границу, а технику в институтах приспособили для копирования музыки. 

«В выигрышном положении находились те, у кого родители и знакомые ездили за границу — учёные и моряки. Мне повезло, муж двоюродной сестры работал в университете в лингафонной лаборатории, у них была масса аппаратуры ­— магнитофоны, проигрыватели. Естественно, все пластинки Академгородка проходили через него. Он их переписывал. В то время был такой информационный голод, что любая запись вызывала колоссальный интерес. Особенно это касалось звёзд рок-музыки, заслушивали до дыр, анализировали до нот и пытались повторить. Невозможно же нигде было это услышать: ни по радио, ни по телевидению, ни в магазине купить. Мы впитывали, как губка, всё, что удавалось достать. Да всё подряд: The Beatles, Led Zeppelin, Deep Purple, Queen. Поймите, в Советском Союзе в 80-е годы доступен был Иосиф Кобзон, ни о какой доступности рок-музыки речь вообще не шла», — добавляет он.

Магнитофоны хоть стоили недёшево, но свободно продавались в магазинах. Как вспоминают меломаны, сложнее было найти магнитную ленту или чистую кассету. В торговом центре Академгородка можно было даже купить японские кассеты — ­они были качественнее отечественных, но и стоили дороже. Изначально всё писали с пластинки на магнитофон. Запись была не цифровая, а аналоговая — с каждой перезаписанной копией качество ухудшалось: появлялся шум, хрип, звук был медленнее оригинала. Лучшее качество было у первой записи с пластинки, она ценилась больше всего.

В середине 90-х рокер Вадим Денисов начал коллекционировать диски — сейчас их уже больше нескольких сотен

В середине 90-х рокер Вадим Денисов начал коллекционировать диски — сейчас их уже больше нескольких сотен

Поделиться

Пластинки перепродавали с рук среди знакомых или на блошиных рынках. По рассказам читателя НГС Александра, музыкальная тусовка с 1982 года была на Балке (она же барахолка), позже (в 86–87-м году) перекочевала на Яму (место в районе стройки на остановке «Доватора»), дальше — на Советскую, недалеко от магазина «Аккорд» и Фонда молодёжной инициативы. Потом пластинками стали торговать рядом с ДК им. Чкалова — Чекалда стала культовым местом для меломанов, по субботам торговцы пластинками и кассетами до сих пор готовы предложить вам что-нибудь эдакое.

Однако пластинки стоили дорого — от 40 до 120 рублей, всего за одну пластинку можно было отдать студенческую стипендию или месячную зарплату начинающего инженера. Но и 100 рублей не предел — Вадим Денисов помнит, что за двойной альбом «Стена» («The Wall») Pink Floyd просили 200 рублей. 

Покупая винил с рук у малознакомых торговцев, меломан рисковал отдать огромные деньги, а на деле купить пластинку без нужного альбома — нередко мошенники продавали записи советских артистов под видом зарубежных.

«Чтобы не пролететь с бизнесом, нужно было понимать в пластинках. Однокурсник однажды купил переклейку группы KISS, на пластинке оказалась "Вставай, страна огромная"», — пояснил Александр.

Но это не самое страшное, что могло случиться с фанатом западного рока. Периодически милиция ловила на барахолке студентов с пластинками, задерживала и жаловалась в деканат: слушать такую музыку, а тем более торговать ею, было недостойно звания комсомольца — молодёжь с позором отчисляли из вузов. 

Именно так не повезло новосибирцу Сергею. Музыкой он увлёкся в студенчестве: поступил в НЭТИ в 1974 году и как-то раз лет в 17 спустил на одну пластинку 50 рублей — всё, что мама выслала ему на месяц. Меньше чем через три года Сергея отчислили за любовь к иностранным исполнителям.

«На барахолке периодически выхватывали — там недалеко у милиции такой домик был. Забирали ребят, забирали у них пластинки, отписывали какие-то бумажки. Однажды и меня так забрали, а потом всё передали в институт, а там уже "друзья" добавили информацию. И меня отчислили с третьего курса НЭТИ за музыку, потому что слушал иностранную. Пошёл в армию. Тогда был оперотряд, внедрённые ребята при комитете комсомола. Отчислили меня с формулировкой "За поведение, недостойное звания студента". Меня вызвали сперва в комитет комсомола, отчислили из комсомола, а потом, соответственно, из института. Конечно, было непонимание. Сейчас это звучит из каждого утюга, а раньше было почему-то нельзя», — вспоминает неприятный инцидент новосибирец Сергей.

Стоимость пластинок всегда была высокой, даже с распространением кассет в начале 90-х их стоимость не упала, и многие всё равно мечтали коллекционировать винил — пластинками рассчитывались даже за крупные долги по бизнесу. Журналист НГС Стас Соколов вспоминает, что его приятель однажды решил начать бизнес: взял товар на реализацию, вырученные деньги не вернул, а купил музыкальной техники и пластинок. Когда же пришло время возвращать деньги, парень скрылся в Казахстане, и накачанные, но вполне интеллигентные парни (Академгородок всё же) пришли к нему домой и заявили маме, что сейчас проведут опись имущества, — в итоге вынесли две сумки коллекционных пластинок с роком и джазом.

В 90-х магнитофоны уже были в каждой комнате студенческого общежития — записи с одной кассеты расходились по всему курсу. Маркетолог Андрей Поздняков в 1993 году поступил в НГУ и жил в «восьмёрках» (общежития на улице Пирогова, 20/1 и 20/2) — туда регулярно наведывался Егор Летов. 

За ночь, пока Летов устраивал вечеринку, в комнату могли постучать раз 18 и попросить хлеба — студенты искали закуску для лидера «Гражданской обороны». Тогда уже на кассеты писали всё подряд и не жалели плёнки.

«С одной стороны это был Pink Floyd, а с другой — какая-нибудь группа из 25-й школы, 3-й гимназии. Никто долго не держал записи. В 90-х дефицита кассет уже не было. В 80-е, если не было чистой, покупали "Ласковый май" — его стирали и записывали нужное. Дефицит кончился вместе с путчем: путч прошёл, всё стало безумно дорого, но появилось всё. Гонялись же за тем, что было интересно именно тебе: за новинками, за альбомами, которые недослушали в 80-е. В магазине "Аккорд" уже покупали фирменные кассеты с красивыми вкладышами», — рассказывает Андрей Поздняков. Сам он очень любил «Калинов мост» и считал Новосибирск привлекательным городом, раз здесь появилась такая группа. Правда, в 90-х сибирские рокеры уже писались в Москве.

Фарцовщики 70-х и 80-х никуда не ушли — они постарели, но всё ещё считали себя настоящими ценителями и брезгливо относились к популярности русского рока. Они продолжали тусоваться возле «Аккорда» и предлагать молодым настоящую рок-музыку.

«Они тёрлись возле "Аккорда", длинноволосые хипаны, в 90-х они были уже достаточно потрёпанные. Им было за 40, а мне двадцатилетнему они казались дедами старыми, а сейчас мне и самому 42 — понимаю, что никакие они не деды. Они предлагали оригинальные пластинки, и только иностранные. Я их спрашивал о пластинках, которые мне нужны были: "Мелодии" или "демократы" (независимые студии грамзаписи, которые возникли на базе закрывшихся). Спрашиваешь, есть ли "Калинов мост". Они с презрением отвечали: "Матрёшкин рок не держим"», — добавляет Поздняков.

Коллекции кассет хранят до сих пор, однако обложка далеко не всегда соответствует записям — кассеты многократно перезаписывали

Коллекции кассет хранят до сих пор, однако обложка далеко не всегда соответствует записям — кассеты многократно перезаписывали

Поделиться

После перестройки расцвело пиратство, а киоски с кассетами открывались прямо на остановках. Подростком автор книги «Весело и страшно» и цикла «Записки автослесаря» Алексей Понедельченко любил заглядывать в киоск на остановке «Гостиница "Северная"» — совсем рядом с Чекалдой и «Мелодией» — там был большой выбор и всегда громко играла музыка.

«Покупал всё подряд. Там были пиратские сборники со списком песен, который распечатали на принтере. Года до 95–96-го там продавали сборник танцевальных хитов клуба "Отдых" — называлась "Dance, dance, dance", — делится воспоминаниями Алексей Понедельченко. — Почти всё, что продавалось, было пиратской продукцией. Качество, скажем так, было не очень. Всё ещё приходили друг к другу переписывать с магнитофоном "Комета", двухкассетники были не у всех. Соединяли магнитофоны шнуром: один играл, второй писал. В 1996 году компания Moroz Records начала издавать великое русское рокерское достояние — "Кино", "Наутилус Помпилиус", "Калинов мост". Кассеты и диски начали появляться в киосках звукозаписи, которых в городе было прилично. Кассеты были с цветными обложками, фотографиями музыкантов — их было приятно покупать, разворачивать».

Ближе к концу 90-х в киосках и магазинах появились студийные компакт-диски, но стоили они дорого и были явно не по карману подросткам — пиратские кассеты были по 20 рублей, а диски по 80–100 рублей. 

Вдобавок редко у кого были проигрыватели для дисков. На кассетах писали просто, например, «Алиса "Шестой лесничий"», а на лицензионном CD был список песен — продавцы давали посмотреть список песен альбома, а покупатели, изучив его, покупали пиратскую кассету. А чтобы найти нужный альбом, можно было бродить от одного киоска к другому по всему городу хоть целый день — чем и занимались подростки в поисках всех записей Цоя, Бутусова и Кинчева.

Подписывайтесь на наш Telegram-канал — мы там не только выкладываем новости самыми первыми, но еще по-доброму хулиганим.

Дарья Януш
Фото Александра Ощепкова, Ольги Бурлаковой, Густаво Зырянова

оцените материал

  • ЛАЙК4
  • СМЕХ1
  • УДИВЛЕНИЕ0
  • ГНЕВ0
  • ПЕЧАЛЬ0

Поделиться

Поделиться

Увидели опечатку? Выделите фрагмент и нажмите Ctrl+Enter

У нас есть почтовая рассылка для самых важных новостей дня. Подпишитесь, чтобы ничего не пропустить.

Подписаться

Пока нет ни одного комментария. Добавьте комментарий первым!

Загрузка...
Загрузка...