«Ты с кем двигаешься?»: Новосибирск заполонили блатные зумеры — почему школьники делятся на банды, пьют и дерутся до крови

Откуда в России эта необъяснимая тяга к криминалу? Лихие девяностые остались в прошлом, а подростки почему-то продолжают отстаивать «свои» районы и выяснять отношения с «чужаками». Зачем им это в 2024 году — вопрос открытый. Одни, наверное, прониклись современным кинематографом, где блатной романтики с избытком. Другие, вероятно, почувствовали себя слишком взрослыми и искали, как бы применить силу. Конечно, они уже не те «опгшники», добрая половина которых так и не застала наши дни. Но вдруг это только пока. О зумерах, неожиданно оказавшихся членами группировки, — в колонке СММ-редактора НГС Маргариты Резниковой.

Все мы видели эти старые фото с толпами молодых коротко стриженных мужчин в спортивках. Они, конечно, далеко не спортсмены, и запекшаяся на их кулаках кровь тому подтверждение. В свое время они якобы отстаивали правое дело — защищали стариков, женщин и детей. Но только своих и на своей территории. Кто-то говорит: они боролись с преступностью. Забавно, ведь в сущности они сами ее воплощали. Сегодня те молодые парни — взрослые мужчины с легкой сединой в волосах. Они давно похоронили свое прошлое в группировке и перестали собираться у могил товарищей, оставшихся юными навсегда. Теперь их максимум — рюмка ледяной водки после работы. Не чокаясь.

Кажется, эстетика девяностых возродилась вновь и с новой силой. Дело даже не в широких джинсах или кожаных пиджаках. Еще зимой подруга заставила меня посмотреть нашумевшее «Слово пацана» (18+). На первый взгляд, парнишки просто заигрались в войну, но их жестокость оказалась не пропорциональна детским играм. Забить школьника до смерти, изнасиловать девочку из соседнего двора — им можно было всё и даже больше, главное, чтобы «по понятиям» (это были их «десять заповедей»). Скажу сразу: сериал я не оценила, кто бы что ни говорил, а история уж больно романтизирована. Кино. Тогда я бы не поверила, что «ленинские» и «первомайские» существуют до сих пор. Пока не столкнулась с ними сама.

Этим ребятам по 14-17 лет (для понимания: родились они в 2008-2010-м, так что девяностые не коснулись их совсем). Как и любые подростки, на мнение старших они, мягко говоря, забили. Да и о каком воспитании может идти речь, когда они сами уже взрослые? Эта мысль теплится в их юных и еще таких свободных от решения серьезных проблем головах, что на поле «боевых действий» они выводят себя сами. На улицах Новосибирска так называемых зумеров, еще даже не окончивших школу, легко спутать со студентами и более взрослыми молодыми людьми. Возможно, именно поэтому они остаются незамеченными, даже когда напиваются в хлам, а может быть полиции просто нет дела до очередных пьяных малолеток. Вот только корень зла кроется далеко не в бутылке дешевой водки или вина из тетрапака. Мальчишки по-прежнему собираются в группировки, как и их отцы больше 20 лет назад. Одним из последних теплых осенних вечеров судьба неожиданно свела меня именно с ними.

Каждые выходные Первомайский сквер, как те курортные столовки вечером, превращается в один большой ночной клуб. Народ набирает чего покрепче в близлежащих барах и разбредается по парку в поисках последней лавочки. Для несовершеннолетних лучше места для тусовки не придумаешь: все-таки вход в ночные заведения закрыт еще на несколько лет, а добрая и на самом деле совершенно равнодушная тетенька без лишних вопросов продаст «градус» в каком-нибудь крохотном магазинчике. Тут, во дворике за Центральной гостиницей, не нужно показывать паспорт, чтобы послушать музыку и потанцевать, к тому же всегда есть кто-то, кто может «стрельнуть сижку».

Девчонки познакомились с нашей компанией (тех, кому ближе к 25) совершенно случайно. Мы, по правде говоря, приняли их за студенток, веселых и полностью открытых для знакомства. Пока на вопрос: «А где вы учитесь?», они не ответили, что в 9 классе. Родители, признались они честно, думают, что подружки собрались на ночевку, только вот она явно перенеслась за пределы дозволенного.

Ладно, кто из нас не был подростком? Первая любовь, первая сигарета и первое «мам, я, правда, уже взрослая». Школьницы прибились к нашему кругу (p.s. покупать им алкоголь мы все-таки не стали), и, как вскоре выяснилось, были не одни. Из-за угла по очереди возникла целая толпа таких же парней. Часы перевалили за полночь, и мы с подругами решили — пора двигаться дальше. Тут-то Первомайский сквер и обнажил свои полуночные пороки: в тени деревьев завязывалась драка.

Всё те же мальчишки, человек 15, молодые девчонки, отчаянно пытающиеся их утихомирить, и мы, наблюдатели. Не будем вдаваться в суть конфликта, главное здесь другое — от парней то и дело доносилось нечто, казалось бы, давно забытое. Все они были членами группировок и принадлежали тому или иному району. Вопрос «ты с кем двигаешься?» показался мне шуткой, но был задан абсолютно серьезно, и от ответа зависело многое. Кажется, прошла целая вечность, пока те двое не пожали друг другу руки. Однако история на этом не закончилась — впереди была кульминация.

Худощавое почти бездыханное тело парнишки бросили тут же, прямо на холодный тротуар, где секунду назад «недоопгшники» решали, кто, кого и куда послал. Что делать, 16-летние «взрослые», конечно, не знали. Кто-то догадался придержать голову парня, чтобы тот не захлебнулся в собственной рвоте. Небольшим консилиумом очевидцев было решено — надо вызывать скорую. Набрали 103. В это время школьники подхватили своего друга за конечности и потащили, информации о приближающейся скорой помощи они рады не были: «Да он перепил просто, ему отдохнуть надо». И вот мы уже у скамейки проверяем пульс очевидно пьяного, но неизвестно под чем еще, подростка. Отпустить на тот свет малолетнего в Первомайском сквере никто из нас тем вечером не планировал. Сердце у него еще билось.

20 минут спустя на месте была карета скорой помощи — она заехала прямо в парк, к злополучной скамейке. И, о чудо: еле живой молодой человек как ни в чем не бывало подскакивает и пытается бежать прочь, хотя даже на ногах стоять не может. 20 минут без сознания и свет мигалок оказали на него чудодейственный эффект… Смех и грех. Посочувствовать можно было только медикам, в такой ситуации они явно оказались не впервые. Не без причины раздраженный мужчина в синей жилетке выскочил из автомобиля со словами: «Набуханные обрыганные малолетки». Жалости к ним он не испытывал, но свою работу сделал. О том, как в это же время буквально через тропинку началась драка, и говорить нечего. Сцепились два парня из той же компашки — что они не поделили, как говорится, одному богу известно. Скорая им, к счастью, не понадобилась, только салфетки, чтобы оттереть грязь со штанов.

Минут через 10 медики уехали, «ленинские» с «первомайскими» разошлись по разным углам, а мы остались. Шокированные, выражаясь цензурно. Вот, что значит — оказаться не в том месте, не в то время.

Сложно сказать, в какой момент девяностые вернулись в нашу жизнь, может быть, они никогда не уходили? Может быть, блатная романтика и не думала покидать серые российские панельки, а школьники просто впитывают ее с молоком матери? Так или иначе, коротко стриженные парни в спортивках снова в строю, у них всё так же разбиты кулаки и нет страха.