«То, что нельзя сделать дома»: как работает фабрика кукурузных палочек «КуМир» — их вкус знает пол-России

Вкус кукурузы, тающая сахарная пудра, звонкий хруст… Со всем этим почти у каждого будет одна ассоциация — кукурузные палочки от фабрики «КуМир». Простая идея о производстве того, «что нельзя приготовить дома», переросла в большой бизнес, успешно работающий уже почти тридцать лет. 59.RU поговорил с совладелицей фабрики Оксаной Халитовой об истории ее создания и о том, как делают те самые кукурузные палочки.

Фабрику кукурузных палочек «КуМир» в Перми в 1998 году основал Раис Халитов. Всё начиналось как совсем небольшой бизнес — владелец сам работал оператором на производстве и развозил товар заказчикам.

Оксана пришла на фабрику в год ее открытия — просто работать. Улыбаясь, она вспоминает, что не планировала задерживаться надолго. Но жизнь решила иначе: знакомство с Раисом, семья, дети и постепенное включение в управление производством. Старшая дочь пары сейчас учится в Санкт-Петербургском политехническом университете Петра Великого, младшие дети пока дома, в Перми. Летом, во время каникул, они помогают на производстве, но о присоединении к бизнесу пока говорить рано.

— Сегодня это семейный бизнес в самом прямом смысле. Дети летом помогают на производстве — «по принуждению, но за деньги», — шутит Оксана. — Здесь очень простая работа. Самое сложное — это введение «Честного знака». Всё остальное очень просто. Надо просто правильно читать инструкцию, больше ничего.

На воротах фабрики «КуМир» — небольшая яркая вывеска с часами работы, а у входа — целая фотозона. Внутри здания фабрики также разрисованы все стены. На входе нас встречает кукуруза-мариачи, напоминая о том, откуда родом эта культура.

Поднимаясь на второй этаж к административным помещениям, мы натыкаемся на большой портрет первого секретаря ЦК КПСС Никиты Хрущева — именно с его подачи в России появилась кукуруза. Внутри здания так и веет атмосферой фабрики Вилли Вонки из фильма «Чарли и шоколадная фабрика» (6+). Всё здесь сделано для развлечения и обучения детей: производство изначально задумывалось открытым, тут уже много лет проводят экскурсии. Ребята приходят классами и целыми школами, кроме того, «КуМир» сотрудничает и с инклюзивными учебными заведениями.

На втором этаже фабрики расположены раздевалка, кабинеты, зона отдыха для персонала, небольшой музей и комната для дегустаций.

Экскурсия для корреспондентов началась с того, что нас переодели в специальные халаты, шапочки и бахилы: с соблюдением санитарных норм здесь всё строго. Само производство занимает большую часть первого этажа: там весь цех и огромный склад.

Кроме экструдеров, в цехе стоит упаковочная машина: готовые палочки идут вверх по конвейеру в большую воронку, а уже из нее порционно — в упаковки. Этот же станок запаивает упаковочные пакеты и проставляет дату изготовления и «Честный знак». При нас произошел небольшой сбой, и дата перестала пропечатываться — в брак ушло около десяти пачек. Оксана сама достала из механизма раскаленную печать, прочистила ее и поставила на место, но перед возобновлением работы она всё равно должна была снова нагреться. Когда машину привели в порядок, палочки из бракованных упаковок снова пересыпали на конвейер.

Сырье для палочек, продолжает Оксана, на фабрике используют готовое. Сначала перемолотая крупа попадает в смеситель-увлажнитель, из которого высыпается в экструдер, где нагревается до 120 градусов и вытягивается в стекловидное тело, а затем за счет изменения температур и давления выдувается в матрице в привычную нам форму. Палочки из матрицы высыпаются, что называется, с пылу с жару — они свежие и горячие и еще не имеют характерного сладкого вкуса.

— В музее она открытая у нас стоит, мы показываем там, как она работает, — говорит Оксана. — Здесь она закрыта, иначе у нас будет, что называется, взрыв на макаронной фабрике.

Для несладких вкусов используют сухие ароматизаторы, а сам принцип приготовления такой же: палочки выдувают, покрывают маслом, а затем пудрой. Вкусов в линейке сейчас три: «васаби», «пицца» и «семга с сыром». При этом, отмечает Оксана, в снек добавляют всего 6% соленого ароматизатора, а вот сахарной пудры в сладкие — целых 24%. На вопрос, почему так, Оксана предлагает представить на вкус палочки, в которые добавили такое же количество ароматизатора «васаби», как той же сахарной пудры в сладкое лакомство.

На складе, находящемся в большом помещении, стоят высокие стеллажи с товаром, но надолго готовая продукция здесь не задерживается: предприятие, объясняет наша собеседница, работает под заказ, то есть продукция отгружается практически сразу после изготовления. Заказчики требуют 80–98% свежести. В день, когда мы пришли, фабрика как раз собирала заказ для большой федеральной сети продуктовых магазинов.

— За восемь часов мы делаем тонну палочек, — делится Оксана. — Представляете? Тонну! Нам же ее надо отгрузить. Куда нам ее здесь? Сейчас мы практически на склад ничего не делаем. Так что мы не затариваемся, потому что есть определенные правила и требования, какой даты должна быть продукция. Вообще, палочки хранятся шесть месяцев, но зачем они здесь будут так долго? Пусть хранятся у покупателей в животе.

В следующей комнате вдоль стен, тоже ярко разрисованных, расположены столы, на них стоят небольшие стенды с изображением упаковок палочек, а рядом — тарелки. Здесь в самом конце детских экскурсий проводят дегустацию лакомств и снеков, чтобы ребята могли попробовать все имеющиеся вкусы, а иногда даже те, что только в разработке.

Есть здесь и небольшой музей с историей и достижениями предприятия. На стенах развешаны картинки, демонстрирующие, как выглядела упаковка кукурузных палочек в разные годы. Сначала на ней была просто кукуруза, а уже в 2013 году появились клоун и старичок Пал Палыч.

Интересно, что в 2003 году на упаковке соленых снеков была изображена пивная кружка. А многие наверняка вспомнят белый пакет с изображением диснеевских героев — Микки Мауса и Дональда Дака. Договора с «Диснеем», делится Оксана, у компании не было, но поменялась упаковка и персонажи только через пару лет.

На стенах музея висят многочисленные грамоты и благодарности, семейный портрет Раиса и Оксаны, вырезки газет и сертификат о том, что Раис Халитов награжден званием почетного гражданина России. Среди наград есть и диплом топ-10 Народной премии 59.RU 2024 года в номинации «Промышленная гордость Прикамья».

Интересно, что ни одни палочки в коллаборациях не были сладкими: например, в упаковке с Бэтменом — снек со вкусом помидора. Сейчас в разработке тоже есть несколько сладких и соленых вкусов.

— Мы берем ароматику, сажаем ее на продукт-полуфабрикат и пробуем, — объясняет Оксана. — Проводим диагностику, собираем комиссию, смотрим, у кого какие пристрастия, считаем баллы. Я, конечно, могла бы по своему усмотрению делать, но я понимаю, что мой вкус может вообще не понравиться населению Перми и ближайших регионов. К слову, «васаби» очень хорошо продается в Санкт-Петербурге, Москве и Краснодарском крае.